晨曦初現的時候，連日暴雨漸漸淅瀝起來。程天笑鬱悶了許久的心情，也豁然開朗了。這時他應該在那片充滿財富，發掘不盡的垃圾廠。半年來，他已經和那個無彩繽紛的世界密不可分。它發出的怪味兒親切得像自己的唿吸，熟悉陶醉不可惑缺。
夢裏，垃圾廠那棵建場時他親手從亂葬崗起來栽下的國槐，在久旱之後的暴雨中鼓滿了淡綠色的花蕾。此刻他醒了，依然能嗅到窗外雨絲打濕的槐米清香。
今年初夏，老槐樹意外的沒有開花，葉子比往年也稀疏了許多。一些正在黃萎的春葉被風吹著，飄落在樹下的垃圾堆上，消失了。
他以為樹死了，可它四周虯根上生出的縱橫枝椏卻分明茁壯茂盛著。蔥綠的葉片泛著成長的油亮，把接住的陽光折射到母體蒼老的樹幹上。斑駁的花紋跳躍著、舞蹈著，像極了一位被天倫之樂環繞著的耋耋老人的笑容。
他想：它一定還活著，隻是被陽光下不停發酵冒泡、產生無限熱能的垃圾給熱著了。老樹也像老人一樣喜歡恬靜、寧爽，最忌諱忽冷忽熱了。
他從三輪車裏取來鐵鍬，一鍬鍬把垃圾裝到三輪車鬥裏，運到遠處蓋廠房時鐵撓抓出的廢坑裏去，順便從垃圾裏撿出能賣錢的鐵條、鋁片、費圖紙甚至有完好的法蘭、整盒的焊條，啃了邊兒的模具、絲錐、鉗子、卡尺……，這些東西足可以夠他開間雜貨鋪子。
院裏分門別類堆滿了準備賣破爛兒的雜物，南房裏的貨架上擺著各種被他修好的工具和稍大一些能用來做點兒小玩藝兒的鋁鐵下腳料。那些成宿半夜擠在小學校裏聽他講機械製圖、識圖設計的徒弟們，雖然已經不再請他幫忙，甚至他因為老伴兒手術欠下債而求到徒弟開的工廠遭到拒絕，但是那些老哥們兒老姐們兒的鋁鍋漏了底、水舀子斷了把兒，飯勺掉了鉚釘都會一如既往找他修理，這些費料就成了寶貝。老戰友們仍像他年輕當師傅時那麽看重他，在他拒收兒女送來的手術費，而收下了老朋友們送上門來借給他的三百、五百、一千、兩千元湊起的看病錢時，他眼裏噙滿了淚花兒，仿佛日月迴到了從前。從前多好，誰家泥房泥柴禾垛了，一個分場的人都會聚攏來，主人張著雙臂橫遮豎攔，生怕把房頂子跺踏塌了。那時人不如現在多呀，可如今香蘭等著做手術時，他幾百號徒弟隻來了一個問候的，拿了一張五萬元支票說先用著。程天笑收下了這份心意，在銀行卻差點兒讓人當神經病轟出來，那張支票是過期的。程天笑心寒了，怪自己怎麽不知不覺就老了呢。
程天笑癡想了一陣，有點兒躺不住了。他擦淨眼角滲出的淚珠兒，披上那件還是年輕時穿過的十金布染黑的夾襖，下了炕。見妻子仍虛弱地睡著，就躡手躡腳走到院裏，提了那個髒兮兮的編織袋，從門洞牆上摘下小手撓，向村東的垃圾場走去。
雨已經停了，地上仍不能行走三輪。程天笑一步一滑挪過去，半上午時分再挪迴家做飯。為了省錢還賬，老兩口改了兩頓飯，一天省一頓，一年就是三百六十頓。每頓飯按最低標準三塊錢計算，就是一千零捌拾塊，幾乎趕上農場報銷的藥費錢了。
李香蘭的心髒換瓣手術花了七萬多，符合醫療保險報銷的隻有五萬六。海逝縣農場名譽上富了，機箱、苜蓿、冬棗，縣電視台的金土地欄目時有專題報道，偏偏財務緊張，報不出醫藥費。程天笑幾次找總場領導最終給了答複――每年報銷兩千，這是屬於重大病號特殊照顧。如此算來，5。6萬元按80％實報要持續報上20年，不知香蘭的身體還頂不頂得住。胸科醫生倒是保證過，他說給李香蘭換的進口瓣膜能保障30年的穩定心跳。電視劇中說玩兒的就是心跳，那是年輕人的事兒，人老了零件兒舊了，換個不鏽鋼絛綸罩麵兒的玩藝兒還要天天吃抗血凝藥物防止人血濃度過高。血稀了還是人嗎？難怪現在的人沒有了過去人的激情。
他大著膽子給縣信訪辦打了一個電話。信訪辦的女值班員和藹親切地告訴他，農場是集體製單位，屬於企業性質，醫療保險場內解決，不屬於縣管。後來又想過焦點訪談是否能管此事，但隻是想想又打消了念頭。這次給縣信訪辦打電話花掉三塊二毛錢，那可是一頓飯的花銷啊！不能再勞民傷財了，往北京打是長途話費不定多貴呢，就一定有希望嗎？
程天笑最近總愛想來想去，稍不注意，那些陳年往事就會從心頭泛上來。他真擔心自己的心髒承受不住煩重的壓迫，有一天也會像大壞娘一樣弄塊不鏽鋼片安到胸膛裏代替經不住磨損的肉。那樣他寧肯死掉，也不願被人用電子鋸破開胸骨，把鬧鍾的響聲揣進他懷裏。大壞娘的鬧鍾過於響亮，“嘀嗒，嘀嗒”之聲比馬光明當年橋頭上提著的鬧鍾還吵人。他因此總是失眠。
垃圾在這連日的暴雨中長高了許多。他看了一眼由幾塊半拉饅頭和方便麵，剩菜覆蓋著的垃圾堆，就把目光轉到槐樹上。他驚喜地發現，在高大的、落淨春葉的、光禿禿的老槐枝頭，生滿了指甲大小的新葉。鵝黃色的槐米親密無間地擠成一團，呶開黃鶯小嘴兒，開放在葡萄串似的花骨架上。程天笑懷疑自己的眼睛是不是花了，揉揉再望，它真的突然間就綠起來了。
程天笑用小撓子剝開食物垃圾，拾到一個啃了邊兒的磨具。他在國營機箱廠當工程師那會兒，用手砂輪磨磨、撣撣，就又可以上到衝床上用了。開這個模具得花十五六塊錢吧，比起大工廠算不了什麽，可放到日子上那是五頓飯錢哪。
他小心奕奕用肩上的毛巾擦淨鐵塊兒上的泥巴。這條幹淨的毛巾也是從眼前的垃圾堆裏撿的，像當年撿他的五男二女一樣，共撿過七條，洗淨了疊好，放進南房的舊衣櫃中。
把鐵塊兒放進編織袋中，他提著站起身，想換個地方撿。不料一陣突襲而來的暈旋使他不得不再蹲下去。當年王龍就是昏倒在這棵老槐樹之下。小孩子零件兒好，說救就救過來了。人老了怕昏倒，昏倒了救都來不及救。張誌同和若勝利二位場長都是昏倒就死掉的，人老了各部分零件脆弱的不堪一擊。他慢慢坐到編織袋上，閉目趴在攏起的膝蓋骨上，不久就睡著了，還做了一個老槐樹開滿串串白色花朵的夢。
夢裏，垃圾廠那棵建場時他親手從亂葬崗起來栽下的國槐，在久旱之後的暴雨中鼓滿了淡綠色的花蕾。此刻他醒了，依然能嗅到窗外雨絲打濕的槐米清香。
今年初夏，老槐樹意外的沒有開花，葉子比往年也稀疏了許多。一些正在黃萎的春葉被風吹著，飄落在樹下的垃圾堆上，消失了。
他以為樹死了，可它四周虯根上生出的縱橫枝椏卻分明茁壯茂盛著。蔥綠的葉片泛著成長的油亮，把接住的陽光折射到母體蒼老的樹幹上。斑駁的花紋跳躍著、舞蹈著，像極了一位被天倫之樂環繞著的耋耋老人的笑容。
他想：它一定還活著，隻是被陽光下不停發酵冒泡、產生無限熱能的垃圾給熱著了。老樹也像老人一樣喜歡恬靜、寧爽，最忌諱忽冷忽熱了。
他從三輪車裏取來鐵鍬，一鍬鍬把垃圾裝到三輪車鬥裏，運到遠處蓋廠房時鐵撓抓出的廢坑裏去，順便從垃圾裏撿出能賣錢的鐵條、鋁片、費圖紙甚至有完好的法蘭、整盒的焊條，啃了邊兒的模具、絲錐、鉗子、卡尺……，這些東西足可以夠他開間雜貨鋪子。
院裏分門別類堆滿了準備賣破爛兒的雜物，南房裏的貨架上擺著各種被他修好的工具和稍大一些能用來做點兒小玩藝兒的鋁鐵下腳料。那些成宿半夜擠在小學校裏聽他講機械製圖、識圖設計的徒弟們，雖然已經不再請他幫忙，甚至他因為老伴兒手術欠下債而求到徒弟開的工廠遭到拒絕，但是那些老哥們兒老姐們兒的鋁鍋漏了底、水舀子斷了把兒，飯勺掉了鉚釘都會一如既往找他修理，這些費料就成了寶貝。老戰友們仍像他年輕當師傅時那麽看重他，在他拒收兒女送來的手術費，而收下了老朋友們送上門來借給他的三百、五百、一千、兩千元湊起的看病錢時，他眼裏噙滿了淚花兒，仿佛日月迴到了從前。從前多好，誰家泥房泥柴禾垛了，一個分場的人都會聚攏來，主人張著雙臂橫遮豎攔，生怕把房頂子跺踏塌了。那時人不如現在多呀，可如今香蘭等著做手術時，他幾百號徒弟隻來了一個問候的，拿了一張五萬元支票說先用著。程天笑收下了這份心意，在銀行卻差點兒讓人當神經病轟出來，那張支票是過期的。程天笑心寒了，怪自己怎麽不知不覺就老了呢。
程天笑癡想了一陣，有點兒躺不住了。他擦淨眼角滲出的淚珠兒，披上那件還是年輕時穿過的十金布染黑的夾襖，下了炕。見妻子仍虛弱地睡著，就躡手躡腳走到院裏，提了那個髒兮兮的編織袋，從門洞牆上摘下小手撓，向村東的垃圾場走去。
雨已經停了，地上仍不能行走三輪。程天笑一步一滑挪過去，半上午時分再挪迴家做飯。為了省錢還賬，老兩口改了兩頓飯，一天省一頓，一年就是三百六十頓。每頓飯按最低標準三塊錢計算，就是一千零捌拾塊，幾乎趕上農場報銷的藥費錢了。
李香蘭的心髒換瓣手術花了七萬多，符合醫療保險報銷的隻有五萬六。海逝縣農場名譽上富了，機箱、苜蓿、冬棗，縣電視台的金土地欄目時有專題報道，偏偏財務緊張，報不出醫藥費。程天笑幾次找總場領導最終給了答複――每年報銷兩千，這是屬於重大病號特殊照顧。如此算來，5。6萬元按80％實報要持續報上20年，不知香蘭的身體還頂不頂得住。胸科醫生倒是保證過，他說給李香蘭換的進口瓣膜能保障30年的穩定心跳。電視劇中說玩兒的就是心跳，那是年輕人的事兒，人老了零件兒舊了，換個不鏽鋼絛綸罩麵兒的玩藝兒還要天天吃抗血凝藥物防止人血濃度過高。血稀了還是人嗎？難怪現在的人沒有了過去人的激情。
他大著膽子給縣信訪辦打了一個電話。信訪辦的女值班員和藹親切地告訴他，農場是集體製單位，屬於企業性質，醫療保險場內解決，不屬於縣管。後來又想過焦點訪談是否能管此事，但隻是想想又打消了念頭。這次給縣信訪辦打電話花掉三塊二毛錢，那可是一頓飯的花銷啊！不能再勞民傷財了，往北京打是長途話費不定多貴呢，就一定有希望嗎？
程天笑最近總愛想來想去，稍不注意，那些陳年往事就會從心頭泛上來。他真擔心自己的心髒承受不住煩重的壓迫，有一天也會像大壞娘一樣弄塊不鏽鋼片安到胸膛裏代替經不住磨損的肉。那樣他寧肯死掉，也不願被人用電子鋸破開胸骨，把鬧鍾的響聲揣進他懷裏。大壞娘的鬧鍾過於響亮，“嘀嗒，嘀嗒”之聲比馬光明當年橋頭上提著的鬧鍾還吵人。他因此總是失眠。
垃圾在這連日的暴雨中長高了許多。他看了一眼由幾塊半拉饅頭和方便麵，剩菜覆蓋著的垃圾堆，就把目光轉到槐樹上。他驚喜地發現，在高大的、落淨春葉的、光禿禿的老槐枝頭，生滿了指甲大小的新葉。鵝黃色的槐米親密無間地擠成一團，呶開黃鶯小嘴兒，開放在葡萄串似的花骨架上。程天笑懷疑自己的眼睛是不是花了，揉揉再望，它真的突然間就綠起來了。
程天笑用小撓子剝開食物垃圾，拾到一個啃了邊兒的磨具。他在國營機箱廠當工程師那會兒，用手砂輪磨磨、撣撣，就又可以上到衝床上用了。開這個模具得花十五六塊錢吧，比起大工廠算不了什麽，可放到日子上那是五頓飯錢哪。
他小心奕奕用肩上的毛巾擦淨鐵塊兒上的泥巴。這條幹淨的毛巾也是從眼前的垃圾堆裏撿的，像當年撿他的五男二女一樣，共撿過七條，洗淨了疊好，放進南房的舊衣櫃中。
把鐵塊兒放進編織袋中，他提著站起身，想換個地方撿。不料一陣突襲而來的暈旋使他不得不再蹲下去。當年王龍就是昏倒在這棵老槐樹之下。小孩子零件兒好，說救就救過來了。人老了怕昏倒，昏倒了救都來不及救。張誌同和若勝利二位場長都是昏倒就死掉的，人老了各部分零件脆弱的不堪一擊。他慢慢坐到編織袋上，閉目趴在攏起的膝蓋骨上，不久就睡著了，還做了一個老槐樹開滿串串白色花朵的夢。