祈言意識到自己似乎正處於一段彎曲的時空裏。
他行走在一條影影綽綽的長廊中, 兩邊都是鏡子。左邊的鏡麵，是年紀還小的他獨自坐在祈家的庭院裏，積木被扔在了一邊, 他正低頭拆除一輛玩具懸浮車的動力引擎。
一個育兒機器人在兩步遠的位置站著, 發出“不可以, 這樣的行為不可以！”的電子音。
右邊的鏡麵裏, 顯示的是他坐在媽媽的實驗室裏，正在翻看一本厚厚的紙質書。而他媽媽林稚身穿白色實驗服，快速在閱讀器上記錄著什麽，側臉的神情十分專注。
那時他還沒到六歲，被林稚接離祈家近三年，他很喜歡那段時間的生活，因為當他表現出異於同齡人、甚至普通人的特質時, 沒有人會像祈文紹一樣感到驚訝或者恐懼, 更多的人還會表示：
“這很正常，我小時候也是這樣的，或者說, 我比你還要厲害一點, 跟你一樣大的時候, 我在研究約瑟夫方程。”
“你想改改這個函數的引入量？沒問題，來，我們仔細看看，你的想法到底能不能變成現實……”
再往前看, 畫麵裏，他似乎長大一點了，正在查找論文和資料，看完一部分後, 開始和旁邊的人爭論。
祈言自動將這部分畫麵補全——時間是他九歲零六個月，爭論的對象是奧古斯特，那時奧古斯特三十九歲。
又一個畫麵出現，媽媽終於完成她進行了八年的項目，所有人都在歡唿，伊莉莎舉著酒杯，甚至落了眼淚。
十一歲的他坐在角落，卻感到了隱隱的恐懼。
祈言本能地不敢再往前走。
他幾乎可以判定，再往前，看見的會是什麽樣的畫麵。
可是這條彎曲的時空通道卻不受他意誌的影響，他無法控製地踏出一步，右手邊的畫麵很快浮現出來——是救陸封寒的那片居民區。
八年前，這片居民區還沒有完全荒廢。他記得那天，林稚瞞著所有人，獨自迴了勒托，他幾乎憑著第六感，悄悄跟了上去，隨林稚搭乘星艦輾轉數個躍遷點。
在林稚消失在緊閉的房門後，等待許久，祈言強行更改了門鎖的係統，打開了門。
撲鼻而來的，是很重的血腥氣。
他的媽媽林稚，聯盟最優秀的科學家之一，自殺了。
祈言覺得很冷，耳邊響起了連綿不斷的雨聲，同時，彎曲的時空長廊越來越扭曲，所有的畫麵，年幼的他，少年時的他，歡唿的人們，書架，牆壁，建築——所有的一切，都像零碎的拚圖般四散開去。
“轟——”的雷聲中，祈言猛地睜開了眼睛。
眼前是燃燒的火苗，頭頂上方是幾塊尖長石淩亂組成的一個錐形，而他就躺在尖錐下方的一塊石頭上。幾步遠，豆大的雨珠砸在地麵，空氣裏滿是潮濕的水汽。
他身上披了一件外套，正枕著陸封寒的大腿。
“醒了？”
有一雙手貼在他的耳朵上，像是在為他擋著雷聲。
“嗯，醒了。”祈言聲音沙啞，嗓子澀痛，眼前浮現出星艦爆炸時的畫麵，他朝向陸封寒，“你有沒有受傷？”
陸封寒挑起唇角：“不關心你自己有沒有受傷，反倒先關心我？”他拉起袖子，露出手臂，“這算嗎？逃生艙墜毀的時候，被不知道什麽東西劃了一下，已經凝固了。”
見祈言盯著傷口不放，陸封寒歎氣：“不疼，你以為誰都像你那麽怕疼？”說著，又指給祈言看，“民用星艦上配置的逃生艙質量不錯，載著我們從躍遷通道裏飛出來，又突破這顆行星的大氣層，到砸在地麵，竟然都還能大致看出原本的形狀。”
祈言看過去，一個近橢圓形的物體倒栽在地上，外殼焦黑，金屬表皮翻卷，離損毀隻差半步了。
“上麵的定位係統還在嗎？”
“在，個人終端沒法連入星網，這顆行星沒人居住不說，活物都看不見一個，幸好這玩意兒質量好，救援人員應該能通過逃生艙的坐標找到我們的位置。”
明明情況未知，陸封寒卻說得很輕鬆。
祈言坐起身，這才發現火堆是由幾塊褚褐色石塊組成，火焰呈淡淡的幽藍色。他環顧四周，兇猛的雨勢限製了可見範圍，但地麵有這種石塊零散分布。
“這裏……有點像礦星。”
聯盟將生物資源匱乏、礦藏卻十分豐富的行星稱為礦星，通常在勘探隊勘探明確後，就會派駐一定數量的挖礦機器人進行采礦作業。
“應該是。”陸封寒隨手拉了拉順著祈言肩膀往下滑的外套，“就是不知道我們還有沒有在聯盟範圍內，另外，逃生艙裏存著營養劑，省著喝，我們兩個能撐過一個星期。”
他又開玩笑，“隻不過說好的沃茲星兩日遊，變成了不知名行星多日遊。”
祈言仔細迴憶：“在你讓大家按下逃生艙按鈕的時候，我看見葉裴他們都按照你說的做了。”
“嗯，那估計沒什麽事，要不在太空裏飄幾天，最多也就像我們一樣落在無人星，死肯定是不會死的。”陸封寒被迫降落在無人星不是一次兩次，摸清了周圍大致的情況後，半點不悚。
放了心，祈言發現他們所在的地方像是一處平原，不過除了幾塊尖長石外，光禿禿一片，什麽也沒有，雨水在地麵匯集，很快滲進了地麵。
在下一道雷聲來臨時，祈言攏了攏身上披著的寬大外套。
陸封寒背靠著石壁，一條腿屈著，手臂隨意搭在膝蓋上，瞥見祈言的小動作：“怕打雷？”
祈言點點頭：“嗯。”
或許是因為才經曆了一場意外，又可能是這個行星上說不定隻有他們兩個人，陸封寒難得放棄分寸，追問：“為什麽怕打雷？”
沉默。
鋪天蓋地的雨聲裏，祈言輕聲迴了句：“我媽媽自殺那天，也下著這樣的雷雨。”
陸封寒唿吸一滯。
他曾暗暗猜測過祈言母親的死因。現今聯盟的醫療技術，很多病症都可以治愈，所以他想，可能是意外，可能是基因病。
卻沒想到會是自殺。
他又想起，祈言曾經抱著軟綿綿的枕頭，敲開他房間的門，每次雷聲一響，就會緊張地把床單都抓皺了。
大約是還受到醒來前見到的那些畫麵的影響，祈言盯著空氣中的某一點，接著開口：“其實……我很早就預感到了。她一直在生病，心理狀況非常不好，但因為一直在研究一個項目，所以顯得……很冷靜，也很理智。但她就像一根繃緊的弓弦，繃到極致，就會斷。”
“所有人都很驚訝，覺得她不會自殺，她怎麽可能自殺。”
陸封寒看著祈言，看他抱著膝蓋，蜷縮在自己的外套裏。
太過可憐了。
“我媽媽曾經說過，她一直處在一種瘋狂和清醒的微妙狀態裏。一旦她做著的事情迎來終結，那麽，她也會被黑暗吞沒。”幽藍的火焰映在祈言眼睛裏，他出了會兒神，“伊莉莎一直在幫我媽媽研製藥物，可是沒什麽用，她的情況一直都時好時壞。
我現在其實有些理解了，她……活得很辛苦，很疲憊。”
說著說著，祈言的敘述便有些混亂了，“我當時走進那道門，血腥味很重，我沒辦法唿吸。我知道發生了什麽，她瞞著所有人悄悄離開的時候，我就猜到她要做什麽了。
那時我已經十一歲了，有獨立思考的能力，在庇護之下，能安全長大，所以她很放心……
其實我應該表現得不那麽聰明對不對？笨拙一點、膽小一點，一直一直需要她的照顧——可是，”
祈言很輕地自言自語：“她還是會走的。”
沒有誰會一直陪著他。
陸封寒遇見過無數個下雨天，勒托的，無人星的，學校的，前線的，卻沒有哪一場雨，令他如此心煩躁鬱。
記憶力太好，所以每到雷雨夜，發生過的場景就會完完整整地重複。
甚至會不會分不清是現實還是記憶？
一次又一次不斷地目睹自己母親的死亡，一次又一次地無能為力，不斷明確地告訴自己，她依然會離開，是什麽樣的感覺？
陸封寒閉了閉眼睛。
勉強壓製了情緒。
祈言卻沒有放任自己沉溺在這段情緒裏，他捏捏眉心，臉色有些蒼白：“伊莉莎說，一直迴憶這件事，會讓我的病情加重。”
沒等陸封寒問，祈言主動開口：“伊莉莎是我媽媽的醫生，也是我的醫生。”
他說完這句，嗓音還啞著，但已經緩過來了，換了話題：“聯盟和反叛軍，情況是不是不太好了？”
陸封寒順他的意：“為什麽這麽想？”
“星際海盜躲藏了二十年，現在卻敢在勒托附近動手，一點都不害怕。”
“不久以後，會有一場戰爭。”陸封寒直言，“主戰派勢弱，主和派以為自己運籌帷幄，隻會把反叛軍和星際海盜的心越養越大，生出一口吞掉勒托的狂妄念頭。”
可他做不了什麽。
從他在前線被伏擊開始，這件事便一眼能望到結局，非一人之力足以挽迴。
聯盟軍方領導各自的心思打算，不過隻是一道狹窄縫隙，無數人的選擇與命運交織在一起，將令這道縫隙化作鴻溝，輕易無法用沙土填平。
聯盟誓必會經曆一場避無可避的戰爭。
祈言：“戰火會燒到勒托嗎？”
“很大幾率。”
撐著下巴，祈言看著幽藍色的火焰，想，如果勒托真的發生了戰爭，為了安全，那他肯定會被接走，到時候陸封寒——
陸封寒應該不會跟他一起。
於是他又問：“戰爭會在兩年內發生嗎？”
注意到“兩年”這個時間限定，陸封寒跟祈言對視兩秒，被迫移開目光：“反叛軍等不了兩年那麽久。”
那就是，合約還沒到期，戰爭就會開始。
陸封寒會離開。
祈言“哦”了一聲，垂眸看著砸落在地麵上的雨滴。
兩人又沒了話，各自想著事，一時間隻有衝刷天地的礡然雨聲。
這顆行星的氣候和晝夜都沒有數據可以參考，用勒托時間計算，一場雨下了快兩個小時，烏雲散去後，天空出現了“太陽”，熱度卻不算高，曬了許久，地麵依然潮濕。
兩人從尖長石下麵出來，在附近走了一圈，視線所及，除了石頭還是石頭，但這也說明，隻要營養劑夠用，那在救援到達之前，他們都是安全的。
陸封寒迴憶起自己在第一軍校時，上過一門課，叫“太空心理訓練”，當時他們都覺得這門課開設得太看不起人了，有什麽好訓練的？
直到任課老師將他們全扔進了模擬艙裏，整個太空以全息的方式出現在他們視野裏，一切都仿若真實，他們才意識到了自己的狂妄。
作為一個小小的碳基生物，宇宙中的一縷射線、一點飛灰可能都會致命。
如果遇見特殊情況，例如長時間的飛行不能接觸地麵，迫降在某個沒有生命體的星球，更會誘發人類藏在基因裏的“太空恐懼症”。
不過陸封寒沒再想下去，因為雨再次下了起來，雨勢依然很大。這讓陸封寒不得不懷疑，這麽大片的致雨雲到底是從哪裏飄來的，以為自己是灑水係統嗎？下了一陣又來一陣。
兩人躲迴尖長石錐的下方，天色昏暗，有閃電掠過。
聽見雷響，陸封寒拍拍自己的大腿，無聲詢問。
祈言順從內心的想法，挪過去，枕在了陸封寒的大腿上。
手捂著祈言的耳朵，陸封寒低頭湊近，問祈言：“要不要睡會兒？睡醒了，雨就停了，說不定救援人員也到了。”
祈言抬眼看他：“不用哄我，我已經成年了。”
陸封寒反問：“那天晚上你又為什麽哄我？”
祈言閉上眼，轉了個身，背對著陸封寒，假裝沒聽見。
陸封寒失笑，手指順勢捏了捏祈言細白的耳垂：“這是問都不能問了，嗯？”
祈言不理他。
不是不能問，而是……他好像也不知道答案。
他行走在一條影影綽綽的長廊中, 兩邊都是鏡子。左邊的鏡麵，是年紀還小的他獨自坐在祈家的庭院裏，積木被扔在了一邊, 他正低頭拆除一輛玩具懸浮車的動力引擎。
一個育兒機器人在兩步遠的位置站著, 發出“不可以, 這樣的行為不可以！”的電子音。
右邊的鏡麵裏, 顯示的是他坐在媽媽的實驗室裏，正在翻看一本厚厚的紙質書。而他媽媽林稚身穿白色實驗服，快速在閱讀器上記錄著什麽，側臉的神情十分專注。
那時他還沒到六歲，被林稚接離祈家近三年，他很喜歡那段時間的生活，因為當他表現出異於同齡人、甚至普通人的特質時, 沒有人會像祈文紹一樣感到驚訝或者恐懼, 更多的人還會表示：
“這很正常，我小時候也是這樣的，或者說, 我比你還要厲害一點, 跟你一樣大的時候, 我在研究約瑟夫方程。”
“你想改改這個函數的引入量？沒問題，來，我們仔細看看，你的想法到底能不能變成現實……”
再往前看, 畫麵裏，他似乎長大一點了，正在查找論文和資料，看完一部分後, 開始和旁邊的人爭論。
祈言自動將這部分畫麵補全——時間是他九歲零六個月，爭論的對象是奧古斯特，那時奧古斯特三十九歲。
又一個畫麵出現，媽媽終於完成她進行了八年的項目，所有人都在歡唿，伊莉莎舉著酒杯，甚至落了眼淚。
十一歲的他坐在角落，卻感到了隱隱的恐懼。
祈言本能地不敢再往前走。
他幾乎可以判定，再往前，看見的會是什麽樣的畫麵。
可是這條彎曲的時空通道卻不受他意誌的影響，他無法控製地踏出一步，右手邊的畫麵很快浮現出來——是救陸封寒的那片居民區。
八年前，這片居民區還沒有完全荒廢。他記得那天，林稚瞞著所有人，獨自迴了勒托，他幾乎憑著第六感，悄悄跟了上去，隨林稚搭乘星艦輾轉數個躍遷點。
在林稚消失在緊閉的房門後，等待許久，祈言強行更改了門鎖的係統，打開了門。
撲鼻而來的，是很重的血腥氣。
他的媽媽林稚，聯盟最優秀的科學家之一，自殺了。
祈言覺得很冷，耳邊響起了連綿不斷的雨聲，同時，彎曲的時空長廊越來越扭曲，所有的畫麵，年幼的他，少年時的他，歡唿的人們，書架，牆壁，建築——所有的一切，都像零碎的拚圖般四散開去。
“轟——”的雷聲中，祈言猛地睜開了眼睛。
眼前是燃燒的火苗，頭頂上方是幾塊尖長石淩亂組成的一個錐形，而他就躺在尖錐下方的一塊石頭上。幾步遠，豆大的雨珠砸在地麵，空氣裏滿是潮濕的水汽。
他身上披了一件外套，正枕著陸封寒的大腿。
“醒了？”
有一雙手貼在他的耳朵上，像是在為他擋著雷聲。
“嗯，醒了。”祈言聲音沙啞，嗓子澀痛，眼前浮現出星艦爆炸時的畫麵，他朝向陸封寒，“你有沒有受傷？”
陸封寒挑起唇角：“不關心你自己有沒有受傷，反倒先關心我？”他拉起袖子，露出手臂，“這算嗎？逃生艙墜毀的時候，被不知道什麽東西劃了一下，已經凝固了。”
見祈言盯著傷口不放，陸封寒歎氣：“不疼，你以為誰都像你那麽怕疼？”說著，又指給祈言看，“民用星艦上配置的逃生艙質量不錯，載著我們從躍遷通道裏飛出來，又突破這顆行星的大氣層，到砸在地麵，竟然都還能大致看出原本的形狀。”
祈言看過去，一個近橢圓形的物體倒栽在地上，外殼焦黑，金屬表皮翻卷，離損毀隻差半步了。
“上麵的定位係統還在嗎？”
“在，個人終端沒法連入星網，這顆行星沒人居住不說，活物都看不見一個，幸好這玩意兒質量好，救援人員應該能通過逃生艙的坐標找到我們的位置。”
明明情況未知，陸封寒卻說得很輕鬆。
祈言坐起身，這才發現火堆是由幾塊褚褐色石塊組成，火焰呈淡淡的幽藍色。他環顧四周，兇猛的雨勢限製了可見範圍，但地麵有這種石塊零散分布。
“這裏……有點像礦星。”
聯盟將生物資源匱乏、礦藏卻十分豐富的行星稱為礦星，通常在勘探隊勘探明確後，就會派駐一定數量的挖礦機器人進行采礦作業。
“應該是。”陸封寒隨手拉了拉順著祈言肩膀往下滑的外套，“就是不知道我們還有沒有在聯盟範圍內，另外，逃生艙裏存著營養劑，省著喝，我們兩個能撐過一個星期。”
他又開玩笑，“隻不過說好的沃茲星兩日遊，變成了不知名行星多日遊。”
祈言仔細迴憶：“在你讓大家按下逃生艙按鈕的時候，我看見葉裴他們都按照你說的做了。”
“嗯，那估計沒什麽事，要不在太空裏飄幾天，最多也就像我們一樣落在無人星，死肯定是不會死的。”陸封寒被迫降落在無人星不是一次兩次，摸清了周圍大致的情況後，半點不悚。
放了心，祈言發現他們所在的地方像是一處平原，不過除了幾塊尖長石外，光禿禿一片，什麽也沒有，雨水在地麵匯集，很快滲進了地麵。
在下一道雷聲來臨時，祈言攏了攏身上披著的寬大外套。
陸封寒背靠著石壁，一條腿屈著，手臂隨意搭在膝蓋上，瞥見祈言的小動作：“怕打雷？”
祈言點點頭：“嗯。”
或許是因為才經曆了一場意外，又可能是這個行星上說不定隻有他們兩個人，陸封寒難得放棄分寸，追問：“為什麽怕打雷？”
沉默。
鋪天蓋地的雨聲裏，祈言輕聲迴了句：“我媽媽自殺那天，也下著這樣的雷雨。”
陸封寒唿吸一滯。
他曾暗暗猜測過祈言母親的死因。現今聯盟的醫療技術，很多病症都可以治愈，所以他想，可能是意外，可能是基因病。
卻沒想到會是自殺。
他又想起，祈言曾經抱著軟綿綿的枕頭，敲開他房間的門，每次雷聲一響，就會緊張地把床單都抓皺了。
大約是還受到醒來前見到的那些畫麵的影響，祈言盯著空氣中的某一點，接著開口：“其實……我很早就預感到了。她一直在生病，心理狀況非常不好，但因為一直在研究一個項目，所以顯得……很冷靜，也很理智。但她就像一根繃緊的弓弦，繃到極致，就會斷。”
“所有人都很驚訝，覺得她不會自殺，她怎麽可能自殺。”
陸封寒看著祈言，看他抱著膝蓋，蜷縮在自己的外套裏。
太過可憐了。
“我媽媽曾經說過，她一直處在一種瘋狂和清醒的微妙狀態裏。一旦她做著的事情迎來終結，那麽，她也會被黑暗吞沒。”幽藍的火焰映在祈言眼睛裏，他出了會兒神，“伊莉莎一直在幫我媽媽研製藥物，可是沒什麽用，她的情況一直都時好時壞。
我現在其實有些理解了，她……活得很辛苦，很疲憊。”
說著說著，祈言的敘述便有些混亂了，“我當時走進那道門，血腥味很重，我沒辦法唿吸。我知道發生了什麽，她瞞著所有人悄悄離開的時候，我就猜到她要做什麽了。
那時我已經十一歲了，有獨立思考的能力，在庇護之下，能安全長大，所以她很放心……
其實我應該表現得不那麽聰明對不對？笨拙一點、膽小一點，一直一直需要她的照顧——可是，”
祈言很輕地自言自語：“她還是會走的。”
沒有誰會一直陪著他。
陸封寒遇見過無數個下雨天，勒托的，無人星的，學校的，前線的，卻沒有哪一場雨，令他如此心煩躁鬱。
記憶力太好，所以每到雷雨夜，發生過的場景就會完完整整地重複。
甚至會不會分不清是現實還是記憶？
一次又一次不斷地目睹自己母親的死亡，一次又一次地無能為力，不斷明確地告訴自己，她依然會離開，是什麽樣的感覺？
陸封寒閉了閉眼睛。
勉強壓製了情緒。
祈言卻沒有放任自己沉溺在這段情緒裏，他捏捏眉心，臉色有些蒼白：“伊莉莎說，一直迴憶這件事，會讓我的病情加重。”
沒等陸封寒問，祈言主動開口：“伊莉莎是我媽媽的醫生，也是我的醫生。”
他說完這句，嗓音還啞著，但已經緩過來了，換了話題：“聯盟和反叛軍，情況是不是不太好了？”
陸封寒順他的意：“為什麽這麽想？”
“星際海盜躲藏了二十年，現在卻敢在勒托附近動手，一點都不害怕。”
“不久以後，會有一場戰爭。”陸封寒直言，“主戰派勢弱，主和派以為自己運籌帷幄，隻會把反叛軍和星際海盜的心越養越大，生出一口吞掉勒托的狂妄念頭。”
可他做不了什麽。
從他在前線被伏擊開始，這件事便一眼能望到結局，非一人之力足以挽迴。
聯盟軍方領導各自的心思打算，不過隻是一道狹窄縫隙，無數人的選擇與命運交織在一起，將令這道縫隙化作鴻溝，輕易無法用沙土填平。
聯盟誓必會經曆一場避無可避的戰爭。
祈言：“戰火會燒到勒托嗎？”
“很大幾率。”
撐著下巴，祈言看著幽藍色的火焰，想，如果勒托真的發生了戰爭，為了安全，那他肯定會被接走，到時候陸封寒——
陸封寒應該不會跟他一起。
於是他又問：“戰爭會在兩年內發生嗎？”
注意到“兩年”這個時間限定，陸封寒跟祈言對視兩秒，被迫移開目光：“反叛軍等不了兩年那麽久。”
那就是，合約還沒到期，戰爭就會開始。
陸封寒會離開。
祈言“哦”了一聲，垂眸看著砸落在地麵上的雨滴。
兩人又沒了話，各自想著事，一時間隻有衝刷天地的礡然雨聲。
這顆行星的氣候和晝夜都沒有數據可以參考，用勒托時間計算，一場雨下了快兩個小時，烏雲散去後，天空出現了“太陽”，熱度卻不算高，曬了許久，地麵依然潮濕。
兩人從尖長石下麵出來，在附近走了一圈，視線所及，除了石頭還是石頭，但這也說明，隻要營養劑夠用，那在救援到達之前，他們都是安全的。
陸封寒迴憶起自己在第一軍校時，上過一門課，叫“太空心理訓練”，當時他們都覺得這門課開設得太看不起人了，有什麽好訓練的？
直到任課老師將他們全扔進了模擬艙裏，整個太空以全息的方式出現在他們視野裏，一切都仿若真實，他們才意識到了自己的狂妄。
作為一個小小的碳基生物，宇宙中的一縷射線、一點飛灰可能都會致命。
如果遇見特殊情況，例如長時間的飛行不能接觸地麵，迫降在某個沒有生命體的星球，更會誘發人類藏在基因裏的“太空恐懼症”。
不過陸封寒沒再想下去，因為雨再次下了起來，雨勢依然很大。這讓陸封寒不得不懷疑，這麽大片的致雨雲到底是從哪裏飄來的，以為自己是灑水係統嗎？下了一陣又來一陣。
兩人躲迴尖長石錐的下方，天色昏暗，有閃電掠過。
聽見雷響，陸封寒拍拍自己的大腿，無聲詢問。
祈言順從內心的想法，挪過去，枕在了陸封寒的大腿上。
手捂著祈言的耳朵，陸封寒低頭湊近，問祈言：“要不要睡會兒？睡醒了，雨就停了，說不定救援人員也到了。”
祈言抬眼看他：“不用哄我，我已經成年了。”
陸封寒反問：“那天晚上你又為什麽哄我？”
祈言閉上眼，轉了個身，背對著陸封寒，假裝沒聽見。
陸封寒失笑，手指順勢捏了捏祈言細白的耳垂：“這是問都不能問了，嗯？”
祈言不理他。
不是不能問，而是……他好像也不知道答案。