方國雙非常感激田玉華給自己的父母找到了可心的保姆，就給田玉華準備了兩件禮物，以示謝意。一件禮物是方國雙自己寫的詩集，詩集封麵是方國雙當年駕駛殲五飛機飛行的照片；另一件禮物是古香古色的紫砂壺，宜興產，是朋友送給他的，一直沒舍得用。
方國雙拿著兩件禮物走進了社區辦公室。田玉華正伏在桌子上寫東西，見方國雙進來了，笑逐顏開。
方國雙笑著說，大姐，你幫我找到了保姆，我媽我爸很滿意。我今天來是向你表示感謝的。送給你兩件小禮物，留個紀念吧！說著，就把詩集和紫砂壺放在了桌子上。
田玉華見那本詩集封麵上駕駛飛機的人很像方國雙，再仔細一看，那詩集的作者就是方國雙，就把詩集捧在手裏，翻開了扉頁，看起作者簡介：
方國雙，男，迴族，一九七四年選飛入伍。一九七七年航校畢業。曾在雲南空軍某部任飛行員。一九八六年轉業到金城某製藥廠工作，先後任宣傳幹事，廠辦秘書，車間黨支部書記等。一九八二年開始發表詩歌……
看完簡介，又快速地把詩集從頭到尾大概翻一遍，這才說，看不出來，這本詩集竟是你寫的？
方國雙說，這裏麵的詩都有是我當年在雲南飛行時寫的。雲南的山水太美了，從空中向下鳥瞰，像一幅色彩斑斕的版畫，猶如置身在世外桃源。在雲南這個美麗的地方飛行太浪漫了。就像歌裏唱到的那樣，金色的朝霞在我身邊飛舞，腳下是一片錦繡河山。啊！靈感就來了，激情就來了。觸景生情，不吐不快呀！
田玉華說，我年輕時也喜歡詩。你現在還寫詩嗎？
方國雙說，現在不是詩歌的時代。詩已經很少有人看了。我現在寫小說。這幾年當調研員有時間，寫了三十多篇中短篇小說。
田玉華說，發表了嗎？
方國雙說，有的發表了，有的等待發表，有的寫失敗了。
田玉華說，看你這一臉的憔悴，一定是在熬夜寫什麽大作呢！
方國雙說，在寫一部自傳體長篇小說，天天寫到半夜才能睡覺，所以兩眼暗淡，一臉蒼桑。
……
那天，方國雙和田玉華聊了很長時間。方國雙幾次想走，田玉華都說，別走，再聊一會。我非常愛聽你說話。
三天後的一個上午，方國雙正在電腦前寫小說，電話響了。一接，是田玉華。
田玉華說，方處長，社區要整理居民登記表，你愛人和你兒子的身份證號碼是空項，請你寫一下送給我。
方國雙問，啥時候要？
田玉華說，現在要。
方國雙就把妻子和兒子的身份證號碼寫在一張稿紙上，下樓送給了田玉華。
田玉華接過稿紙，看也沒看就放到桌子上，對方國雙說，方處長，你寫的詩集我看完了。感覺是既浪漫，又純淨。《藍天牧歌》和《繡》我最喜歡，看了三遍。沒想到你這麽有才華！有激情！
方國雙馬上就明白了，田玉華找他要妻子和兒子的身份證號碼是個借口，真實目的是要與他見麵，談讀後感，聊天。就說，大姐過獎了。我的這點小才華要是和錢鍾書比起來，那是天地之差。他在天上，我在地下。不值一提。說著，轉身就要走。
田玉華說，方處長，你別急著走，我還有話沒說呢。
方國雙說，那你就快說，家裏的電腦還開著，我還要迴去寫小說呢。
田玉華說，你發表的小說能不能讓我欣賞欣賞？
方國雙說，可以呀。哪天我找出來兩本，給你送來。
田玉華說，一言為定。
方國雙說，一定一定。就轉身走了。
第二天上午，方國雙在寫小說，田玉華又打來電話。
田玉華問，方處長，你在家寫小說呢？
方國雙說，是呀。
田玉華問，我現在想看你發表的小說。
方國雙說，我給你找了兩本登我小說的雜誌，十一點給你送去。
田玉華說，不用了。我這就去你家取。說完就放了電話。
沒過幾分鍾，方國雙就聽到了敲門聲，知道一定是田玉華，就跑過去開門。
田玉華手裏捧著一個禮盒，站在門口，用雪亮的眼睛盯著他，不說話。
方國雙說，還愣著幹啥？趕快進屋吧。
田玉華問，屋裏就你自己嗎？
方國雙說，就我自己。你快進來吧。
田玉華曖昧地一笑，這才跨進了門坎，隨手把門關嚴。
方國雙把田玉華引進了南屋。南屋是他的書房，東西兩麵牆壁都擺著書櫃，書櫃裏擺滿了各式各樣的書籍。屋中央放著一個寫字台。寫字台上擺著液晶電腦。電腦開著，熒光屏上顯示的漢字是方國雙正在寫的長篇小說。
方國雙指著電腦說，看，我正在寫小說呢。
田玉華問，你妻子中午迴家嗎？
方國雙想說，我妻子一年也難得迴來幾次。但覺得這樣說自己會很被動，就改口說，她單位遠，中午不迴來。
田玉華這才鬆口氣，說，你給我的紫砂壺真精致，古色古香，梅花是起鼓的，很藝術。我會永遠珍藏的。俗話說，禮尚往來。我今天也送給你一個禮物。說著就把懷裏捧著的禮盒遞給了方國雙。
方國雙接過禮盒問，是啥東西？
田玉華神秘地一笑，說，你打開一看就知道了。
方國雙就把禮盒打開了。原來裏麵裝著一尊雪白的石膏像：斷臂的維納斯。方國雙小心翼翼地捧著石膏像，仔細地欣賞半天，才放到寫字台上，說，好，好，你很有品味呀！我會把她擺到我的玻璃書櫃裏……
突然，寫字台上的電話響了。田玉華聽到電話響，嚇得一激靈，急忙用雙手抱住了肩膀，躲到門外。
方國雙抓起了電話。令他想不到的是，竟是妻子溫泉打來的。真難得！
溫泉說，你在家呢？
方國雙說，在家寫小說呢。
溫泉說，我要迴家取點東西，就不帶鑰匙了。
方國雙說，好。就放了電話。
田玉華像做賊一樣，躲在門外問，是你妻子的電話吧？
方國雙說，是。她馬上要迴家取點東西。
田玉華說，那我現在就走。說著，調身就走。剛走兩步，突然想起什麽，又折迴屋，從寫字台上抓起禮盒，問，這個我要不要帶走？
方國雙說，不用不用，就放在這。
田玉華把禮盒又放在寫字台上，急匆匆地就下樓了。
溫泉是從娘家打車過來的。路不遠，打車十分鍾就到。方國雙聽到急匆匆上樓的腳步聲，就提前把家門打開了，做出歡迎的姿態。
溫泉好像很急，進屋連鞋也沒換，隻說了一句，我來取兒子小時候那盤錄音磁帶，就直奔南屋書房。進屋一眼就看見了擺在寫字台上的斷臂的維納斯石膏像，拿起來看了看，說，挺藝術啊，誰送給你的？
方國雙說，朋友送的。
溫泉把石膏像放在寫字台上，沒再問什麽。她蹲下來，拉開玻璃書櫃下麵的拉門，在裝磁帶的紙盒裏找起來。很快就找到了兒子小時候的那盤錄音磁帶，對方國雙說，找到了。沒事吧。
方國雙說，沒事。
溫泉說，那我就走了。說著，就急匆匆的出了家門。
下午，方國雙在寫小說。電話響了。又是田玉華。
田玉華問，你妻子走了吧？
方國雙說，早就走了。
田玉華說，我上午走的急，向你借的小說忘拿了，我這就去你家取。
方國雙說，好。就放了電話，把準備好的兩本雜誌從北屋拿過來，放在南屋的寫字台上。
方國雙以為田玉華拿了兩本雜誌就能走。可田玉華坐下了。方國雙因為要寫小說，就問，大姐，你還有別的事嗎？
田玉華的臉就紅了，說，國雙，我想和你交個朋友，行嗎？
方國雙說，行啊！這有啥呀！其實，我們已經是朋友了。你給我介紹了保姆，我會永遠感激你。
田玉華說，以後我想你的時候可以給你打電話嗎？
方國雙吃驚地問，想我？我有什麽好想的？要想，你應該想你丈夫才對呀？
田玉華說，看來你永遠也不懂我的心。我想和你說話，想聽你的聲音，想見到你，就這點要求。
方國雙說，行行。大姐，我要寫小說了。今天你來兩次，我少寫了不少字。
田玉華說，那我這就走了，你在家安心寫吧。寫好了，大姐第一個拜讀。
晚上九點半，方國雙正在家看電視，中央十台《大家》欄目，一個學者風度的男主持人正在采訪香港作家金庸……方國雙很喜歡這類節目，看得聚精會神。電話響了。是田玉華。
方國雙問，這麽晚了還打電話，你那麵方便嗎？
田玉華說，他出差了。兒子不和我住在一起。老婆婆在北屋，耳朵又背，聽不見我打電話。
方國雙問，有事嗎？
田玉華反問，沒事大姐就不能打電話嗎？
方國雙笑著說，可以可以，我們是朋友嗎！
田玉華說，這還差不多。跟你說，你寫的兩篇小說我都認真地看過了。寫的很真實，我有一種身臨其境的感覺，覺得小說主人公就是你。我想問問，這些事都是你親身經曆的嗎？
方國雙說，有的是親身經曆，有的是道聽途說，再加上點虛構……
田玉華在電話裏和方國雙聊了四十分鍾，才說，今天就談到這吧，白白。
方國雙放下電話，覺得心裏很溫暖，很愉悅。心想，自己有這樣一位大姐關心著，也很好。
這天上午，方國雙心裏有些煩躁，坐在電腦前找不著感覺，一個小時過去了，一個字也沒敲出來，就想找個人說說話。這時，電話就響了。是田玉華，說要來還書。
方國雙說，來吧來吧。放下電話，就把電腦關了。
田玉華進屋，看電腦關著，問，你今天沒寫呀？
方國雙說，寫了。心裏有點煩，寫不下去。剛關機。
田玉華問，煩什麽呢？跟大姐說說。
方國雙說，想起來我就生氣。從前我把我的一個中篇小說寄給了《南方》雜誌，一審編輯看過後評價很高，認為是上乘之作。我問，能發表嗎？編輯說，我已經送給二審了，估計沒啥問題。我聽了很高興。可等了半年還沒消息。昨天我給一審編輯打電話才知道，二審把我的稿子槍斃了。要斃你早吱聲呀！拖了我半年。一審編輯說，最近他們雜誌社要在桂林開筆會，邀請我參加。會務費一千八，自理，往返路費也要自理。還說，這是給我爭取一個與二審編輯聯絡感情的機會。媽的，發表作品還要我當三孫子，在他們麵前低三下四，我是那種人嗎？我方國雙絕對不幹這種沒骨氣的事！
田玉華說，這點事不值得生氣。你再投給別的地方唄。
方國雙說，是呀是呀。
田玉華說，我總覺得你的資曆和能力與你現在的位置不相等。按理說，你現在應該在更高的位置上工作才對。
方國雙長長地歎了一口氣，沒吱聲。
田玉華說，我猜，你心裏一定有難言之隱。
方國雙說，一言難盡呀！俗話說，家醜不可外揚，這些話我一直憋在心裏，十幾年了，對誰都沒說過。我們單位沒人知道我為啥突然變了一個人，都覺得我方國雙不可思議。
田玉華說，你要相信我，你就把憋在心裏的話都講出來。不然，憋在心裏，時間長了會做病的。
方國雙說，我懂。所以，我今天想講出來，讓心裏痛快痛快。我現在最恨的就是我二哥。他讓我看到了親情在金錢和財產麵前是多麽脆弱，簡直是不堪一擊！說來話長。一切都是因為房子。在沒有搶房風波之前，我在車間當黨支部書記，車間被評為省醫藥係統先進單位，我在表彰大會上介紹經驗，省長接見我們，一起合影留念。會後，市醫藥局要我去局黨辦當副主任，我沒去。市委宣傳部要調我，我也沒去。那時，我在藥廠如日中天，發展勢頭很好。我不想調離藥廠，想在藥廠幹出點出息來再說。冬季的一天，我正在車間給職工講話。我父親來了。車間值班員把我從會議室叫出來。我父親在車間外麵等我，一臉怒氣。見麵就對我說，你趕緊搬家！搬到工人村去住，國全搬到你的房子住。我當時住著廠裏分給我的封閉單間。我弟弟住著我媽單位的三陽房子的西屋。從前，我住那套三陽房子的東屋。廠裏分給我封閉單間後，我就搬到新房子住，把三陽房子東屋鎖上了。那房子是我結婚時，家裏給我的。我說，爸，為啥要我搬家。父親說，你在工人村的那間房子不能總空著。你搬過去住套間，讓國全住你的封閉單間。我說，爸，哪有大冬天搬家的。父親聽了這話就生氣了，大吼道，你要不搬我就撞牆死在你麵前！說著，伸出腦袋就要往牆上撞。我當時就害怕了，說，爸，你別這樣，我搬還不行嗎！父親說，那你今天就搬！我說，爸，我今天工作忙，沒時間。父親說，不行，就今天搬！我想了想說，爸，我將來能在廠裏要到套間房子。幹脆這樣吧，東屋那間房子就給國全騰出來住吧。這樣我就不搬了。父親的目的達到了，問，啥時候騰？我說，我得先做溫泉的工作。做通了馬上騰房子。當晚，我就把騰房子的事跟溫泉說了。溫泉開始不同意，說我結婚時你家沒給我花一分錢，就給了這間房子，怎麽還能往迴要呢？我說，是我想還給家裏。將來，我們能要到更好更大的房子，我會讓你幸福的。那時，溫泉對我的發展前途很有信心，就同意了。但溫泉的父母堅決不同意。我就做她父母工作，好話都說盡了，也做不通。最後，溫泉也站在她父母的立場上，堅決不給騰房子。這時，我父親就讓我二哥出麵了。我二哥在派出所當警察，穿著警服對我嶽父嶽母揚言說，如果不交出房鑰匙，就搶房子！我嶽父說，你敢！老二說，你看敢不敢！溫泉怕出事，就哭著讓我製止我家搶房子。我對我父親和老二說，我同意騰房子。但不能用這種粗暴的方式搶房子。還是要做思想工作。老二聽了怒發衝冠，瞪著牛眼睛對我大吼，不能聽你的！就搶！！我說，搶完房子，把溫泉的心傷透了，我和溫泉還怎麽過日子呀！老二拍著桌子吼：不過就離！我說，方飛才八歲，誰管？心靈受到傷害咋辦？老二說，方飛死了才好呢！隻要把房子搶迴來，咱家不受損失，溫泉她家人都死了才好呢！我聽老二說出種絕情的話，無言以對。這就是親情！在金錢和財產麵前哪還有親情可言！我隻好又去做嶽父嶽母的思想工作，隻差沒下跪了。可還是不行。雙方家庭把我逼的沒有任何退路，當時真想找個地縫鑽進去。最後，我們家終於用這種強盜式的做法把房子搶走了。我妻子氣得神經出了毛病，住了很長時間醫院。出院後帶孩子住在了娘家。我嶽母發話，永遠不許我跨進她家門，並不許我看兒子。那段時間，我的精神幾乎要崩潰了，夜裏睡不著覺，白天幹不下去工作，突然就變了一個人，對什麽都心灰意冷，真是生不如死。現在看，就是得了嚴重的抑鬱症。我在泥淖裏苦苦掙紮的好幾年，三九天去渾河冬泳，自費出詩集，晚上去各大學講演，搞簽售，跑馬拉鬆，練書法……我用了很多方法，才擺布死神的糾纏，活了過來。那段時間，廠領導對我看法很不好。我就更消沉了，覺得幹什麽都沒有意義，錢、房子、地位，其實都沒有意義，有時還能給人帶來苦惱和災難。上級幾次要調我去，我都謝絕了。我父親一直對我寄予厚望，三天兩頭就去找瞎子給我算命，問他三兒子啥時候能時來運轉。我說，爸，你別再算了，我的心已經死了，就想在藥廠了此一生。我爸就失望了。我想，我爸也後悔了。但他不說。從來也不說。我爸想方飛，十幾年看不見孫子了，就看影集上方飛小時候的照片，常常看的老淚縱橫，兩眼發呆。但世間沒有後悔藥，一切都晚了。後來，我當了三年宣傳處長。再後來，我當了調研員，徹底閑了起來。一天，我在《小說月報》上看到雲南作家夏天敏發表的小說《好大一對羊》，受到了強烈震憾。在雲南昭通飛行時，我就認識夏天敏。當時他寫小說，我寫詩，也寫小說，在一家雜誌社的筆會上相識了。他是殘疾人，家庭貧困，小時沒讀幾年書。十四歲就去工廠當小工。我從雲南轉業時，他跟我說，國雙，你的基礎比我好，隻要不放棄，將來肯定能成功！可後來我放棄了。但他沒放棄。他終於寫出了好作品。他的《好大一對羊》還獲得了第三屆魯迅文學獎。從這一天起，我就決定重新開始寫小說。一來，要證明自己還行，二來，也給父母一點安慰。我寫的很苦，很玩命，一年寫十幾個中短篇，還給報社寫點散文什麽的。也發表一些，但都沒有什麽影響。現在我寄希望於這部長篇小說。如果寫成功了，拍成電視劇，在全國產生影響，我就滿足了。也不枉活一生！
田玉華說，你現在和溫泉關係咋樣？
方國雙說，從那時起，一直到現在，整整十四年，我們一直是分居。
田玉華說，為啥不離婚呢？
方國雙說，對我來說，離和不離都一樣。我是個完美主義者，我對婚姻和愛情已經徹底失望了。說起來，婚姻和愛情在錢財麵前也是脆弱的，不堪一擊。
田玉華問，那她呢？她不想離嗎？
方國雙說，我想她也非常痛苦。有一年，她患了重感冒，又和她母親吵了架，帶著兒子跑迴來住了幾天，見我對她很冷淡，很傷心，突然跟我提出要離婚。那時兒子方飛在讀初三，正在全力衝刺準備考高中。我說，等兒子考完高中再離不行嗎？她說，我等不了了，分居的生活太折磨人了，病了都沒有人關心一下。我說那就離吧。明天早晨我們就去辦手續。第二早晨，她說她身體難受，讓我一個人先去問問。我就去了區民政局諮詢辦理離婚手續問題。窗口裏麵的工作人員是一位和我年紀相仿的女人，長的還挺漂亮。那女人用火辣辣的眼睛盯著我，像要吃我似的，盯了半天，臉上突然露出驚喜的表情，問，是你要離婚吧？我吞吞吐吐地說，不……不是。我……我是隨便問……問一問……我一邊說，一邊向後退，像避瘟神似的。那女人急忙從屋裏追出來說，你別走啊！離婚又不是啥可恥的事。快進屋坐坐，我想和你好好談談……聽了這話，我嚇得落荒而逃，頭都沒敢迴。那女人一邊追，一邊喊，一直追到院門口，才停住了腳步和喊聲。晚上迴到家，我跟兒子說，爸爸明天就搬到廠子獨身宿舍去住，你和媽媽媽好好生活吧。兒子聽了，沒吱聲，過一會就抽泣起來。溫泉心就軟了，說，看在兒子的份上，我不和你離婚了。去年，她來找過我一次，讓我答應她，永遠別和她離婚，說這個年紀離婚會讓人家說閑話。我說行，我答應你。她說，我已經絕經了，如果你想和我在一起，我可以吃藥讓月經迴來。我說，我一想到過去那些事，就什麽心情也沒有了。當年，你和你父母如果答應把房子給咱家，就不會發生後來那些不愉快的事情了。哪大哪小都分不清。天底下再也找不到比你再差的女人啦！天底下再也找不到比你父母再差的父母啦！我的一生都毀在你和你父母手裏了。她聽了不作聲，半天又問，你就沒有這方麵的要求嗎？我說有，但不是和你這樣的女人。她說，那你就找一個可心的女人，隻要別和她結婚就行。一定要找心地善良的女人。找好了讓我把把關。我說溫泉，我不想找。我現在隻想寫小說，把十幾年損失的時間搶迴來。她聽了這話，就放心地走了。我想，這是她非常想聽到的一句話。講到這，方國雙不講了。
田玉華問，咋不講了？
方國雙說，講完了。
田玉華說，非常感謝你對我的信任。
方國雙說，我也非常感謝你耐心地傾聽。說完了，我心情很舒暢，像去了一塊病。
田玉華說，我是在給你療傷呢！男人的病隻有女人能療。女人的病也隻有男人能療。其實，我心裏也有傷，無法愈合的傷。說著，就坐到方國雙身邊，握住了他的一隻手，把頭也輕輕地依在他的肩膀上。
兩人就這樣相依而坐，誰也不說話。
不知過了多長時間，田玉華說，從我第一天見到你，我就喜歡上了你。心想，要是能和你這樣的男人成為朋友多好啊！今天我們終於成為了朋友。國雙，人有七情六欲，做一個男人，總這樣委屈自己是要得病的。我……我想要你！說著就把方國雙緊緊地抱住了。
方國雙說，大姐，不行！
田玉華問，為啥？
方國雙說，因為我尊敬你，感謝你，一直把你當成可以信賴的大姐。如果做了，就是褻瀆這種純潔的感情，我們可能連朋友都做不成了。
田玉華不顧一切地說，我愛你國雙！姐姐隻要你一次還不行嗎？！
方國雙毫不猶豫地說，一次也不行！人要是放縱了自己一次，就可能有第二次，第三次……不假，我也是有七情六欲，但理智告訴我，不能這樣做！大姐，你還不了解我。我是一個有過遠大抱負的男人，可已經快五十了，還沒寫出什麽像樣的作品！我心裏不甘啊！過去，我把自己放逐了十幾年，現在想起來，那是在浪費生命，糟蹋自己，非常無奈和痛心。因為當時我的能力和經驗讓我沒有辦法處理好那樣複雜的問題，險些頹廢下去，不能自拔！生命留給我的時間越來越少了，我必須珍惜！必須抓住！不能有絲毫的放縱和鬆懈！我現在要做的事情隻有一個，寫小說！我為什麽急著找保姆？就是想快點把自己從父母家裏解放出來，一撲心地寫小說！大姐，是你幫我找到了保姆，讓我能抽出身子來安心寫小說。所以我感謝你，也尊敬你，願意把心裏話都和你說……
田玉華聽到這已經淚流滿麵，搖晃著方國雙的手說，你不要說了我的好弟弟！姐姐懂了，姐姐都懂了。
方國雙說，懂了就好。現在這世上能懂我心的隻有大姐一個人。
田玉華問，我們還會是好朋友嗎？你不會瞧不起姐姐吧？
方國雙說，我們還會是好朋友。你還是讓我尊敬的大姐。
田玉華擦了一把眼淚，笑了。
方國雙拿著兩件禮物走進了社區辦公室。田玉華正伏在桌子上寫東西，見方國雙進來了，笑逐顏開。
方國雙笑著說，大姐，你幫我找到了保姆，我媽我爸很滿意。我今天來是向你表示感謝的。送給你兩件小禮物，留個紀念吧！說著，就把詩集和紫砂壺放在了桌子上。
田玉華見那本詩集封麵上駕駛飛機的人很像方國雙，再仔細一看，那詩集的作者就是方國雙，就把詩集捧在手裏，翻開了扉頁，看起作者簡介：
方國雙，男，迴族，一九七四年選飛入伍。一九七七年航校畢業。曾在雲南空軍某部任飛行員。一九八六年轉業到金城某製藥廠工作，先後任宣傳幹事，廠辦秘書，車間黨支部書記等。一九八二年開始發表詩歌……
看完簡介，又快速地把詩集從頭到尾大概翻一遍，這才說，看不出來，這本詩集竟是你寫的？
方國雙說，這裏麵的詩都有是我當年在雲南飛行時寫的。雲南的山水太美了，從空中向下鳥瞰，像一幅色彩斑斕的版畫，猶如置身在世外桃源。在雲南這個美麗的地方飛行太浪漫了。就像歌裏唱到的那樣，金色的朝霞在我身邊飛舞，腳下是一片錦繡河山。啊！靈感就來了，激情就來了。觸景生情，不吐不快呀！
田玉華說，我年輕時也喜歡詩。你現在還寫詩嗎？
方國雙說，現在不是詩歌的時代。詩已經很少有人看了。我現在寫小說。這幾年當調研員有時間，寫了三十多篇中短篇小說。
田玉華說，發表了嗎？
方國雙說，有的發表了，有的等待發表，有的寫失敗了。
田玉華說，看你這一臉的憔悴，一定是在熬夜寫什麽大作呢！
方國雙說，在寫一部自傳體長篇小說，天天寫到半夜才能睡覺，所以兩眼暗淡，一臉蒼桑。
……
那天，方國雙和田玉華聊了很長時間。方國雙幾次想走，田玉華都說，別走，再聊一會。我非常愛聽你說話。
三天後的一個上午，方國雙正在電腦前寫小說，電話響了。一接，是田玉華。
田玉華說，方處長，社區要整理居民登記表，你愛人和你兒子的身份證號碼是空項，請你寫一下送給我。
方國雙問，啥時候要？
田玉華說，現在要。
方國雙就把妻子和兒子的身份證號碼寫在一張稿紙上，下樓送給了田玉華。
田玉華接過稿紙，看也沒看就放到桌子上，對方國雙說，方處長，你寫的詩集我看完了。感覺是既浪漫，又純淨。《藍天牧歌》和《繡》我最喜歡，看了三遍。沒想到你這麽有才華！有激情！
方國雙馬上就明白了，田玉華找他要妻子和兒子的身份證號碼是個借口，真實目的是要與他見麵，談讀後感，聊天。就說，大姐過獎了。我的這點小才華要是和錢鍾書比起來，那是天地之差。他在天上，我在地下。不值一提。說著，轉身就要走。
田玉華說，方處長，你別急著走，我還有話沒說呢。
方國雙說，那你就快說，家裏的電腦還開著，我還要迴去寫小說呢。
田玉華說，你發表的小說能不能讓我欣賞欣賞？
方國雙說，可以呀。哪天我找出來兩本，給你送來。
田玉華說，一言為定。
方國雙說，一定一定。就轉身走了。
第二天上午，方國雙在寫小說，田玉華又打來電話。
田玉華問，方處長，你在家寫小說呢？
方國雙說，是呀。
田玉華問，我現在想看你發表的小說。
方國雙說，我給你找了兩本登我小說的雜誌，十一點給你送去。
田玉華說，不用了。我這就去你家取。說完就放了電話。
沒過幾分鍾，方國雙就聽到了敲門聲，知道一定是田玉華，就跑過去開門。
田玉華手裏捧著一個禮盒，站在門口，用雪亮的眼睛盯著他，不說話。
方國雙說，還愣著幹啥？趕快進屋吧。
田玉華問，屋裏就你自己嗎？
方國雙說，就我自己。你快進來吧。
田玉華曖昧地一笑，這才跨進了門坎，隨手把門關嚴。
方國雙把田玉華引進了南屋。南屋是他的書房，東西兩麵牆壁都擺著書櫃，書櫃裏擺滿了各式各樣的書籍。屋中央放著一個寫字台。寫字台上擺著液晶電腦。電腦開著，熒光屏上顯示的漢字是方國雙正在寫的長篇小說。
方國雙指著電腦說，看，我正在寫小說呢。
田玉華問，你妻子中午迴家嗎？
方國雙想說，我妻子一年也難得迴來幾次。但覺得這樣說自己會很被動，就改口說，她單位遠，中午不迴來。
田玉華這才鬆口氣，說，你給我的紫砂壺真精致，古色古香，梅花是起鼓的，很藝術。我會永遠珍藏的。俗話說，禮尚往來。我今天也送給你一個禮物。說著就把懷裏捧著的禮盒遞給了方國雙。
方國雙接過禮盒問，是啥東西？
田玉華神秘地一笑，說，你打開一看就知道了。
方國雙就把禮盒打開了。原來裏麵裝著一尊雪白的石膏像：斷臂的維納斯。方國雙小心翼翼地捧著石膏像，仔細地欣賞半天，才放到寫字台上，說，好，好，你很有品味呀！我會把她擺到我的玻璃書櫃裏……
突然，寫字台上的電話響了。田玉華聽到電話響，嚇得一激靈，急忙用雙手抱住了肩膀，躲到門外。
方國雙抓起了電話。令他想不到的是，竟是妻子溫泉打來的。真難得！
溫泉說，你在家呢？
方國雙說，在家寫小說呢。
溫泉說，我要迴家取點東西，就不帶鑰匙了。
方國雙說，好。就放了電話。
田玉華像做賊一樣，躲在門外問，是你妻子的電話吧？
方國雙說，是。她馬上要迴家取點東西。
田玉華說，那我現在就走。說著，調身就走。剛走兩步，突然想起什麽，又折迴屋，從寫字台上抓起禮盒，問，這個我要不要帶走？
方國雙說，不用不用，就放在這。
田玉華把禮盒又放在寫字台上，急匆匆地就下樓了。
溫泉是從娘家打車過來的。路不遠，打車十分鍾就到。方國雙聽到急匆匆上樓的腳步聲，就提前把家門打開了，做出歡迎的姿態。
溫泉好像很急，進屋連鞋也沒換，隻說了一句，我來取兒子小時候那盤錄音磁帶，就直奔南屋書房。進屋一眼就看見了擺在寫字台上的斷臂的維納斯石膏像，拿起來看了看，說，挺藝術啊，誰送給你的？
方國雙說，朋友送的。
溫泉把石膏像放在寫字台上，沒再問什麽。她蹲下來，拉開玻璃書櫃下麵的拉門，在裝磁帶的紙盒裏找起來。很快就找到了兒子小時候的那盤錄音磁帶，對方國雙說，找到了。沒事吧。
方國雙說，沒事。
溫泉說，那我就走了。說著，就急匆匆的出了家門。
下午，方國雙在寫小說。電話響了。又是田玉華。
田玉華問，你妻子走了吧？
方國雙說，早就走了。
田玉華說，我上午走的急，向你借的小說忘拿了，我這就去你家取。
方國雙說，好。就放了電話，把準備好的兩本雜誌從北屋拿過來，放在南屋的寫字台上。
方國雙以為田玉華拿了兩本雜誌就能走。可田玉華坐下了。方國雙因為要寫小說，就問，大姐，你還有別的事嗎？
田玉華的臉就紅了，說，國雙，我想和你交個朋友，行嗎？
方國雙說，行啊！這有啥呀！其實，我們已經是朋友了。你給我介紹了保姆，我會永遠感激你。
田玉華說，以後我想你的時候可以給你打電話嗎？
方國雙吃驚地問，想我？我有什麽好想的？要想，你應該想你丈夫才對呀？
田玉華說，看來你永遠也不懂我的心。我想和你說話，想聽你的聲音，想見到你，就這點要求。
方國雙說，行行。大姐，我要寫小說了。今天你來兩次，我少寫了不少字。
田玉華說，那我這就走了，你在家安心寫吧。寫好了，大姐第一個拜讀。
晚上九點半，方國雙正在家看電視，中央十台《大家》欄目，一個學者風度的男主持人正在采訪香港作家金庸……方國雙很喜歡這類節目，看得聚精會神。電話響了。是田玉華。
方國雙問，這麽晚了還打電話，你那麵方便嗎？
田玉華說，他出差了。兒子不和我住在一起。老婆婆在北屋，耳朵又背，聽不見我打電話。
方國雙問，有事嗎？
田玉華反問，沒事大姐就不能打電話嗎？
方國雙笑著說，可以可以，我們是朋友嗎！
田玉華說，這還差不多。跟你說，你寫的兩篇小說我都認真地看過了。寫的很真實，我有一種身臨其境的感覺，覺得小說主人公就是你。我想問問，這些事都是你親身經曆的嗎？
方國雙說，有的是親身經曆，有的是道聽途說，再加上點虛構……
田玉華在電話裏和方國雙聊了四十分鍾，才說，今天就談到這吧，白白。
方國雙放下電話，覺得心裏很溫暖，很愉悅。心想，自己有這樣一位大姐關心著，也很好。
這天上午，方國雙心裏有些煩躁，坐在電腦前找不著感覺，一個小時過去了，一個字也沒敲出來，就想找個人說說話。這時，電話就響了。是田玉華，說要來還書。
方國雙說，來吧來吧。放下電話，就把電腦關了。
田玉華進屋，看電腦關著，問，你今天沒寫呀？
方國雙說，寫了。心裏有點煩，寫不下去。剛關機。
田玉華問，煩什麽呢？跟大姐說說。
方國雙說，想起來我就生氣。從前我把我的一個中篇小說寄給了《南方》雜誌，一審編輯看過後評價很高，認為是上乘之作。我問，能發表嗎？編輯說，我已經送給二審了，估計沒啥問題。我聽了很高興。可等了半年還沒消息。昨天我給一審編輯打電話才知道，二審把我的稿子槍斃了。要斃你早吱聲呀！拖了我半年。一審編輯說，最近他們雜誌社要在桂林開筆會，邀請我參加。會務費一千八，自理，往返路費也要自理。還說，這是給我爭取一個與二審編輯聯絡感情的機會。媽的，發表作品還要我當三孫子，在他們麵前低三下四，我是那種人嗎？我方國雙絕對不幹這種沒骨氣的事！
田玉華說，這點事不值得生氣。你再投給別的地方唄。
方國雙說，是呀是呀。
田玉華說，我總覺得你的資曆和能力與你現在的位置不相等。按理說，你現在應該在更高的位置上工作才對。
方國雙長長地歎了一口氣，沒吱聲。
田玉華說，我猜，你心裏一定有難言之隱。
方國雙說，一言難盡呀！俗話說，家醜不可外揚，這些話我一直憋在心裏，十幾年了，對誰都沒說過。我們單位沒人知道我為啥突然變了一個人，都覺得我方國雙不可思議。
田玉華說，你要相信我，你就把憋在心裏的話都講出來。不然，憋在心裏，時間長了會做病的。
方國雙說，我懂。所以，我今天想講出來，讓心裏痛快痛快。我現在最恨的就是我二哥。他讓我看到了親情在金錢和財產麵前是多麽脆弱，簡直是不堪一擊！說來話長。一切都是因為房子。在沒有搶房風波之前，我在車間當黨支部書記，車間被評為省醫藥係統先進單位，我在表彰大會上介紹經驗，省長接見我們，一起合影留念。會後，市醫藥局要我去局黨辦當副主任，我沒去。市委宣傳部要調我，我也沒去。那時，我在藥廠如日中天，發展勢頭很好。我不想調離藥廠，想在藥廠幹出點出息來再說。冬季的一天，我正在車間給職工講話。我父親來了。車間值班員把我從會議室叫出來。我父親在車間外麵等我，一臉怒氣。見麵就對我說，你趕緊搬家！搬到工人村去住，國全搬到你的房子住。我當時住著廠裏分給我的封閉單間。我弟弟住著我媽單位的三陽房子的西屋。從前，我住那套三陽房子的東屋。廠裏分給我封閉單間後，我就搬到新房子住，把三陽房子東屋鎖上了。那房子是我結婚時，家裏給我的。我說，爸，為啥要我搬家。父親說，你在工人村的那間房子不能總空著。你搬過去住套間，讓國全住你的封閉單間。我說，爸，哪有大冬天搬家的。父親聽了這話就生氣了，大吼道，你要不搬我就撞牆死在你麵前！說著，伸出腦袋就要往牆上撞。我當時就害怕了，說，爸，你別這樣，我搬還不行嗎！父親說，那你今天就搬！我說，爸，我今天工作忙，沒時間。父親說，不行，就今天搬！我想了想說，爸，我將來能在廠裏要到套間房子。幹脆這樣吧，東屋那間房子就給國全騰出來住吧。這樣我就不搬了。父親的目的達到了，問，啥時候騰？我說，我得先做溫泉的工作。做通了馬上騰房子。當晚，我就把騰房子的事跟溫泉說了。溫泉開始不同意，說我結婚時你家沒給我花一分錢，就給了這間房子，怎麽還能往迴要呢？我說，是我想還給家裏。將來，我們能要到更好更大的房子，我會讓你幸福的。那時，溫泉對我的發展前途很有信心，就同意了。但溫泉的父母堅決不同意。我就做她父母工作，好話都說盡了，也做不通。最後，溫泉也站在她父母的立場上，堅決不給騰房子。這時，我父親就讓我二哥出麵了。我二哥在派出所當警察，穿著警服對我嶽父嶽母揚言說，如果不交出房鑰匙，就搶房子！我嶽父說，你敢！老二說，你看敢不敢！溫泉怕出事，就哭著讓我製止我家搶房子。我對我父親和老二說，我同意騰房子。但不能用這種粗暴的方式搶房子。還是要做思想工作。老二聽了怒發衝冠，瞪著牛眼睛對我大吼，不能聽你的！就搶！！我說，搶完房子，把溫泉的心傷透了，我和溫泉還怎麽過日子呀！老二拍著桌子吼：不過就離！我說，方飛才八歲，誰管？心靈受到傷害咋辦？老二說，方飛死了才好呢！隻要把房子搶迴來，咱家不受損失，溫泉她家人都死了才好呢！我聽老二說出種絕情的話，無言以對。這就是親情！在金錢和財產麵前哪還有親情可言！我隻好又去做嶽父嶽母的思想工作，隻差沒下跪了。可還是不行。雙方家庭把我逼的沒有任何退路，當時真想找個地縫鑽進去。最後，我們家終於用這種強盜式的做法把房子搶走了。我妻子氣得神經出了毛病，住了很長時間醫院。出院後帶孩子住在了娘家。我嶽母發話，永遠不許我跨進她家門，並不許我看兒子。那段時間，我的精神幾乎要崩潰了，夜裏睡不著覺，白天幹不下去工作，突然就變了一個人，對什麽都心灰意冷，真是生不如死。現在看，就是得了嚴重的抑鬱症。我在泥淖裏苦苦掙紮的好幾年，三九天去渾河冬泳，自費出詩集，晚上去各大學講演，搞簽售，跑馬拉鬆，練書法……我用了很多方法，才擺布死神的糾纏，活了過來。那段時間，廠領導對我看法很不好。我就更消沉了，覺得幹什麽都沒有意義，錢、房子、地位，其實都沒有意義，有時還能給人帶來苦惱和災難。上級幾次要調我去，我都謝絕了。我父親一直對我寄予厚望，三天兩頭就去找瞎子給我算命，問他三兒子啥時候能時來運轉。我說，爸，你別再算了，我的心已經死了，就想在藥廠了此一生。我爸就失望了。我想，我爸也後悔了。但他不說。從來也不說。我爸想方飛，十幾年看不見孫子了，就看影集上方飛小時候的照片，常常看的老淚縱橫，兩眼發呆。但世間沒有後悔藥，一切都晚了。後來，我當了三年宣傳處長。再後來，我當了調研員，徹底閑了起來。一天，我在《小說月報》上看到雲南作家夏天敏發表的小說《好大一對羊》，受到了強烈震憾。在雲南昭通飛行時，我就認識夏天敏。當時他寫小說，我寫詩，也寫小說，在一家雜誌社的筆會上相識了。他是殘疾人，家庭貧困，小時沒讀幾年書。十四歲就去工廠當小工。我從雲南轉業時，他跟我說，國雙，你的基礎比我好，隻要不放棄，將來肯定能成功！可後來我放棄了。但他沒放棄。他終於寫出了好作品。他的《好大一對羊》還獲得了第三屆魯迅文學獎。從這一天起，我就決定重新開始寫小說。一來，要證明自己還行，二來，也給父母一點安慰。我寫的很苦，很玩命，一年寫十幾個中短篇，還給報社寫點散文什麽的。也發表一些，但都沒有什麽影響。現在我寄希望於這部長篇小說。如果寫成功了，拍成電視劇，在全國產生影響，我就滿足了。也不枉活一生！
田玉華說，你現在和溫泉關係咋樣？
方國雙說，從那時起，一直到現在，整整十四年，我們一直是分居。
田玉華說，為啥不離婚呢？
方國雙說，對我來說，離和不離都一樣。我是個完美主義者，我對婚姻和愛情已經徹底失望了。說起來，婚姻和愛情在錢財麵前也是脆弱的，不堪一擊。
田玉華問，那她呢？她不想離嗎？
方國雙說，我想她也非常痛苦。有一年，她患了重感冒，又和她母親吵了架，帶著兒子跑迴來住了幾天，見我對她很冷淡，很傷心，突然跟我提出要離婚。那時兒子方飛在讀初三，正在全力衝刺準備考高中。我說，等兒子考完高中再離不行嗎？她說，我等不了了，分居的生活太折磨人了，病了都沒有人關心一下。我說那就離吧。明天早晨我們就去辦手續。第二早晨，她說她身體難受，讓我一個人先去問問。我就去了區民政局諮詢辦理離婚手續問題。窗口裏麵的工作人員是一位和我年紀相仿的女人，長的還挺漂亮。那女人用火辣辣的眼睛盯著我，像要吃我似的，盯了半天，臉上突然露出驚喜的表情，問，是你要離婚吧？我吞吞吐吐地說，不……不是。我……我是隨便問……問一問……我一邊說，一邊向後退，像避瘟神似的。那女人急忙從屋裏追出來說，你別走啊！離婚又不是啥可恥的事。快進屋坐坐，我想和你好好談談……聽了這話，我嚇得落荒而逃，頭都沒敢迴。那女人一邊追，一邊喊，一直追到院門口，才停住了腳步和喊聲。晚上迴到家，我跟兒子說，爸爸明天就搬到廠子獨身宿舍去住，你和媽媽媽好好生活吧。兒子聽了，沒吱聲，過一會就抽泣起來。溫泉心就軟了，說，看在兒子的份上，我不和你離婚了。去年，她來找過我一次，讓我答應她，永遠別和她離婚，說這個年紀離婚會讓人家說閑話。我說行，我答應你。她說，我已經絕經了，如果你想和我在一起，我可以吃藥讓月經迴來。我說，我一想到過去那些事，就什麽心情也沒有了。當年，你和你父母如果答應把房子給咱家，就不會發生後來那些不愉快的事情了。哪大哪小都分不清。天底下再也找不到比你再差的女人啦！天底下再也找不到比你父母再差的父母啦！我的一生都毀在你和你父母手裏了。她聽了不作聲，半天又問，你就沒有這方麵的要求嗎？我說有，但不是和你這樣的女人。她說，那你就找一個可心的女人，隻要別和她結婚就行。一定要找心地善良的女人。找好了讓我把把關。我說溫泉，我不想找。我現在隻想寫小說，把十幾年損失的時間搶迴來。她聽了這話，就放心地走了。我想，這是她非常想聽到的一句話。講到這，方國雙不講了。
田玉華問，咋不講了？
方國雙說，講完了。
田玉華說，非常感謝你對我的信任。
方國雙說，我也非常感謝你耐心地傾聽。說完了，我心情很舒暢，像去了一塊病。
田玉華說，我是在給你療傷呢！男人的病隻有女人能療。女人的病也隻有男人能療。其實，我心裏也有傷，無法愈合的傷。說著，就坐到方國雙身邊，握住了他的一隻手，把頭也輕輕地依在他的肩膀上。
兩人就這樣相依而坐，誰也不說話。
不知過了多長時間，田玉華說，從我第一天見到你，我就喜歡上了你。心想，要是能和你這樣的男人成為朋友多好啊！今天我們終於成為了朋友。國雙，人有七情六欲，做一個男人，總這樣委屈自己是要得病的。我……我想要你！說著就把方國雙緊緊地抱住了。
方國雙說，大姐，不行！
田玉華問，為啥？
方國雙說，因為我尊敬你，感謝你，一直把你當成可以信賴的大姐。如果做了，就是褻瀆這種純潔的感情，我們可能連朋友都做不成了。
田玉華不顧一切地說，我愛你國雙！姐姐隻要你一次還不行嗎？！
方國雙毫不猶豫地說，一次也不行！人要是放縱了自己一次，就可能有第二次，第三次……不假，我也是有七情六欲，但理智告訴我，不能這樣做！大姐，你還不了解我。我是一個有過遠大抱負的男人，可已經快五十了，還沒寫出什麽像樣的作品！我心裏不甘啊！過去，我把自己放逐了十幾年，現在想起來，那是在浪費生命，糟蹋自己，非常無奈和痛心。因為當時我的能力和經驗讓我沒有辦法處理好那樣複雜的問題，險些頹廢下去，不能自拔！生命留給我的時間越來越少了，我必須珍惜！必須抓住！不能有絲毫的放縱和鬆懈！我現在要做的事情隻有一個，寫小說！我為什麽急著找保姆？就是想快點把自己從父母家裏解放出來，一撲心地寫小說！大姐，是你幫我找到了保姆，讓我能抽出身子來安心寫小說。所以我感謝你，也尊敬你，願意把心裏話都和你說……
田玉華聽到這已經淚流滿麵，搖晃著方國雙的手說，你不要說了我的好弟弟！姐姐懂了，姐姐都懂了。
方國雙說，懂了就好。現在這世上能懂我心的隻有大姐一個人。
田玉華問，我們還會是好朋友嗎？你不會瞧不起姐姐吧？
方國雙說，我們還會是好朋友。你還是讓我尊敬的大姐。
田玉華擦了一把眼淚，笑了。