“嗯？嗯嗯嗯？”
居民嗓子裏響起一道長長的、尖銳的疑惑，好像想不明白為什麽柴司就是不肯死在記憶裏，非得一次次從地上爬起來。
“可以死，去的記，憶三，十八處——”
剛才它說的還是“三十九”呢，柴司心想，原來是在倒數。
已經用過一次的記憶，就不能再用來攻擊他了，是吧？
正好，他也已經受夠那個軟弱無用、無能為力、隻會哭叫的五歲孩童了。
他對無能的厭惡，甚至遠超居民。
柴司緊閉著雙眼，深深吸了一口氣。
“嗯嗯嗯嗯嗯？”見他依然站著，居民似乎非常不悅，聲音刺耳多了：“三，十八處——”
“別叫了，”柴司低聲說，“隻要看不見你的臉，我就不會昏過去，對吧。”
每次都是目光一碰及它的麵孔，自己就立刻栽倒沉入記憶裏，傻子也能把這個因果關係畫上線了。
“以居民的標準來看，你是個簡陋差勁的東西。”柴司一邊說，一邊往後退了一步。“翻不出幾個新花樣，短板倒是真多——”
話未說完，一股風已經迎麵襲來。
腳底皮膚“啪”地打了一下地板的輕響，無數破碎布條搖擺激起的微小氣流，瞬間濃鬱起來的沉黏厚滯的腥味……
閉上眼睛之後，其他感官更敏銳了。
柴司再次往後退去，鞋底踩上碎玻璃，“咯吱”一響，他知道自己已來到居民爬進來的窗戶前了。
他驀然一矮腰，探手朝前一抓，那隻手就像伸入了黏膩瘴霧裏，果然抓住一團布料。與居民產生接觸時那種惡心又熟悉的觸電感，激靈靈地從手掌裏一路打上了天靈蓋——胸口被抓住了，居民卻短促得意地笑了一聲。
柴司知道它為什麽笑。
它大概以為柴司會難受得失去行動能力；因為大多數人在頭幾次與居民產生肢體接觸時，會被生理影響衝擊得連站都站不住。
但是它不知道，跟五歲那年的居民相比，它隻是個廉價貨色罷了。
柴司咬牙忍著肌肉裏的顫抖，五指緊緊合攏、攥著居民胸前布袍，掄起手臂一揚，將它重重往旁邊破開的窗戶中甩了出去。
居民隻來得及發出一聲“咦？”；下一秒，它已砸在車窗外的軌道上，發出“嗵”的一聲，又遠又沉悶。
接下來才是問題關鍵——這個居民來到人世的通路，究竟是什麽？
它是從“黑漆漆的車窗”中爬進來的，但這絕不會是唯一一個條件。
否則的話，日常生活中不知存在多少“黑漆漆的車窗”，它早就能進入人世了，哪裏會等到今天？
除了“黑漆漆的車窗”這個條件之外，肯定還有至少另一個條件也得到了滿足，它才能爬得進人世——不管怎麽想，柴司隻能想到一個。
一閃念的工夫，他已睜開眼睛，大步飛奔衝過車廂；在半路上他探長手臂一撈，撿起了t字杆，在半昏半醒的地鐵司機身旁急急刹住腳步。
“‘傳言’，把它送迴去，”
柴司已經聽見身後車窗外傳來的窸窸窣窣聲響了，似乎是居民正要重新往車裏爬。他高高舉起t字杆，說：“否則我現在就將你的宿主砸成肉醬。”
他從來不做空洞的威脅。
t字杆咬上地鐵司機肩膀的那一瞬間，司機麵頰中的小小聲音就一迭連聲尖叫了起來：“取消對‘迴憶殺’的邀請！取消對‘迴憶殺’的邀請！”
……什麽破名字。
柴司喘著氣，將t字杆從司機的肩骨裏拎了起來。他站在原地等了一兩秒，車廂裏白光明亮，一片靜寂。
慢慢地，他轉頭看了看那一扇居民曾經爬進來的車窗。
他其實已經做好了心理準備，會看見一個半掛在車窗上的人體，會看見一張衝他笑起來的臉——然而車窗裏空空蕩蕩，隻有幾塊殘留的碎玻璃片還豎立在窗框上，惘然不知自己已經成了無用之物。
柴司拎著t字杆，一步步走近車窗前；他很謹慎，沒有直接以肉眼去看，隻是打開手機攝像頭，通過手機屏幕往外掃了一圈。
對方是居民的話，自然很可能也喜歡玩弄人心，說不定正蹲在車廂外，雙手捂住嘴巴吃吃地笑，等著要叫他失望。
但是外麵也隻是一條昏暗的地鐵隧道，空曠安靜。
他踩著一地玻璃碎片與司機痛苦的呻吟，再次走迴“傳言”麵前。
被他一杆打在肩膀上，卻叫司機從幾近昏迷的狀態裏痛醒了，此時見柴司走近，正帶著哭腔扭身想要往後爬——柴司將t字杆點在他的胸口上，說：“別動。”
司機不動了，麵上盡是畏懼和冷汗。“剛、剛才那個是……”
“是夢，”柴司平平地說，“你做噩夢了。”
司機臉上的表情如果翻譯成文字，大概是“就算騙我，你也應該用心一點騙”。
但柴司一向不喜歡做善後與收尾的工作，更沒有耐心給剛才一幕幕找合理解釋。他正考慮該如何將傳言偽像拿出來，卻聽司機又說話了。
“我嘴裏……我嘴裏的是什麽東西？”司機帶著一種迷迷瞪瞪的神色說：“你剛才叫它傳言……怎麽又是傳言……”
柴司的注意力，就像聽見異響的狗耳朵，登時一下立直了。
“‘又’？”他探近身體，給司機嚇出了一聲嗝。“還有誰說了‘傳言’二字？”
也不知道是生理痛苦還是精神恐懼，司機的下嘴唇濕濕亮亮，不住顫抖。“前幾天有個人說眼鏡丟了，看不清東西，讓我給他讀兩句話……”
柴司一怔，沒有打斷他。
“他問我，寫的內容是‘我有一個傳言告訴伱’嗎？我看了看他手機，說不是，寫的是‘我聽見了一個傳言’……這個事挺怪的，也不知道是誰給他發了那個莫名其妙的信息，所以我記住了。”
“那人長什麽樣子？”柴司立刻問道。
“我不知道……”司機顫顫巍巍地說，“他戴著個口罩，隻能看出是個二三十歲的男人。”
怪不得之前司機對伊文的外貌描述毫無反應——柴司一時之間，幾乎想大笑起來。
他全明白了。
謎底竟然這麽簡單；知道答案以後，再迴頭一想，甚至叫人奇怪自己怎麽會沒有想到。
既然對象是一個“傳言”，那麽傳遞它的方式，當然是通過“言語”了，對不對？
當天請司機幫忙讀一條信息的，毫無疑問正是伊文。
伊文的目的也不僅僅是要讓司機讀一條消息，而是要騙他與自己完成一個對話——
“現在你說一遍，‘我有一個傳言告訴你’。”
柴司看著司機麵頰上被舌頭頂起鼓包，又一劃而過。“你說完這句話，我馬上就走，不會再動你一下。”
“真、真的？”司機愣了愣，立刻抓住了這一根救命稻草。“我、我有一個傳言要告訴你！”
柴司深深吸了一口氣。
“……我聽見了一個傳言。”他低聲答道。
對話完成了。
車廂裏陷入了靜寂裏。柴司望著司機的麵頰；他的臉上一點動靜也沒有。
柴司忽然感覺到，自己的舌頭不受控製地舔了一下口腔內側，才又躺迴了原位。
他慢慢地裂開了一個笑。
“你……你說好要走的……”司機顫抖著撐起身子，一點點往後挪，盯著他說：“你不能……”
“放心吧。”
柴司站起身，從西裝內袋中抽出一隻錢包。他將錢包中厚厚一遝鈔票全部抽出來，扔在司機身上。“算是我給你這一場無妄之災的彌補。報警時，記得好好說話。”
當他的眼珠停在鈔票上時，柴司轉身就走。
他一定會第一時間報警，這一點，柴司並不在乎。
“傳言，”柴司跳上月台時，低聲叫了一句。“你的時限還有多久？”
他耐心地等了等，果然聽見從自己麵頰中傳來一個小小的聲音——“‘傳言’，倒計時，3405天16小時15分。”
柴司粗略計算了一下。不愧是韋西萊的偽像，各方麵都是一流的水準，竟然還剩下將近九年四個月的使用時限——要知道，許多偽像剛剛離開巢穴時，使用時限都沒有這麽長。
它在韋西萊手裏至少也有好些年了吧？在韋西萊死後，又是怎麽從一個死人口中傳到伊文那兒去的？
柴司一時想不出答案。
追捕他的警察，似乎都以為他早就混入到站乘客中離站了。
他伸手揉亂自己的頭發，讓劉海落下來遮住額頭，又脫下西裝和襯衫丟掉，隻留內裏一件白色短袖，幾乎是大大方方地走出了地鐵站——倒是也有幾個留下監視出入口的警察，還有一個朝他喊了一聲：“喂！”
柴司停下腳，態度和順地問道：“警官，什麽事？”
那警察上下打量他幾眼。
剛才他橫跨軌道的時候，除了一個穿西裝的背影，沒有讓警察看清麵孔，加上隧道中光線昏暗，柴司很有把握他們認不出自己。他雖然個頭不矮，但也並不少見。
“你從哪兒來的？”
“第九街。”
“什麽時候下車的？”
“就剛才。上了個廁所，耽誤了一會兒。”
警察想了想，一揮手，說：“知道了，謝謝配合。你走吧。”
柴司在即將離開的時候，忽然不由自主問道：“……聽說出現了一個地鐵連環殺手，是嗎？”
警察一怔。
“噢……對，”他好像是慢慢浮起了迴憶似的，先看了看一旁的同伴，才說：“對啊，是有這樣的傳言……但我們今天抓的不是他。嗯，應該不是。”
“祝你們好運，警官。”柴司笑了笑，轉頭走出地鐵站。
居民嗓子裏響起一道長長的、尖銳的疑惑，好像想不明白為什麽柴司就是不肯死在記憶裏，非得一次次從地上爬起來。
“可以死，去的記，憶三，十八處——”
剛才它說的還是“三十九”呢，柴司心想，原來是在倒數。
已經用過一次的記憶，就不能再用來攻擊他了，是吧？
正好，他也已經受夠那個軟弱無用、無能為力、隻會哭叫的五歲孩童了。
他對無能的厭惡，甚至遠超居民。
柴司緊閉著雙眼，深深吸了一口氣。
“嗯嗯嗯嗯嗯？”見他依然站著，居民似乎非常不悅，聲音刺耳多了：“三，十八處——”
“別叫了，”柴司低聲說，“隻要看不見你的臉，我就不會昏過去，對吧。”
每次都是目光一碰及它的麵孔，自己就立刻栽倒沉入記憶裏，傻子也能把這個因果關係畫上線了。
“以居民的標準來看，你是個簡陋差勁的東西。”柴司一邊說，一邊往後退了一步。“翻不出幾個新花樣，短板倒是真多——”
話未說完，一股風已經迎麵襲來。
腳底皮膚“啪”地打了一下地板的輕響，無數破碎布條搖擺激起的微小氣流，瞬間濃鬱起來的沉黏厚滯的腥味……
閉上眼睛之後，其他感官更敏銳了。
柴司再次往後退去，鞋底踩上碎玻璃，“咯吱”一響，他知道自己已來到居民爬進來的窗戶前了。
他驀然一矮腰，探手朝前一抓，那隻手就像伸入了黏膩瘴霧裏，果然抓住一團布料。與居民產生接觸時那種惡心又熟悉的觸電感，激靈靈地從手掌裏一路打上了天靈蓋——胸口被抓住了，居民卻短促得意地笑了一聲。
柴司知道它為什麽笑。
它大概以為柴司會難受得失去行動能力；因為大多數人在頭幾次與居民產生肢體接觸時，會被生理影響衝擊得連站都站不住。
但是它不知道，跟五歲那年的居民相比，它隻是個廉價貨色罷了。
柴司咬牙忍著肌肉裏的顫抖，五指緊緊合攏、攥著居民胸前布袍，掄起手臂一揚，將它重重往旁邊破開的窗戶中甩了出去。
居民隻來得及發出一聲“咦？”；下一秒，它已砸在車窗外的軌道上，發出“嗵”的一聲，又遠又沉悶。
接下來才是問題關鍵——這個居民來到人世的通路，究竟是什麽？
它是從“黑漆漆的車窗”中爬進來的，但這絕不會是唯一一個條件。
否則的話，日常生活中不知存在多少“黑漆漆的車窗”，它早就能進入人世了，哪裏會等到今天？
除了“黑漆漆的車窗”這個條件之外，肯定還有至少另一個條件也得到了滿足，它才能爬得進人世——不管怎麽想，柴司隻能想到一個。
一閃念的工夫，他已睜開眼睛，大步飛奔衝過車廂；在半路上他探長手臂一撈，撿起了t字杆，在半昏半醒的地鐵司機身旁急急刹住腳步。
“‘傳言’，把它送迴去，”
柴司已經聽見身後車窗外傳來的窸窸窣窣聲響了，似乎是居民正要重新往車裏爬。他高高舉起t字杆，說：“否則我現在就將你的宿主砸成肉醬。”
他從來不做空洞的威脅。
t字杆咬上地鐵司機肩膀的那一瞬間，司機麵頰中的小小聲音就一迭連聲尖叫了起來：“取消對‘迴憶殺’的邀請！取消對‘迴憶殺’的邀請！”
……什麽破名字。
柴司喘著氣，將t字杆從司機的肩骨裏拎了起來。他站在原地等了一兩秒，車廂裏白光明亮，一片靜寂。
慢慢地，他轉頭看了看那一扇居民曾經爬進來的車窗。
他其實已經做好了心理準備，會看見一個半掛在車窗上的人體，會看見一張衝他笑起來的臉——然而車窗裏空空蕩蕩，隻有幾塊殘留的碎玻璃片還豎立在窗框上，惘然不知自己已經成了無用之物。
柴司拎著t字杆，一步步走近車窗前；他很謹慎，沒有直接以肉眼去看，隻是打開手機攝像頭，通過手機屏幕往外掃了一圈。
對方是居民的話，自然很可能也喜歡玩弄人心，說不定正蹲在車廂外，雙手捂住嘴巴吃吃地笑，等著要叫他失望。
但是外麵也隻是一條昏暗的地鐵隧道，空曠安靜。
他踩著一地玻璃碎片與司機痛苦的呻吟，再次走迴“傳言”麵前。
被他一杆打在肩膀上，卻叫司機從幾近昏迷的狀態裏痛醒了，此時見柴司走近，正帶著哭腔扭身想要往後爬——柴司將t字杆點在他的胸口上，說：“別動。”
司機不動了，麵上盡是畏懼和冷汗。“剛、剛才那個是……”
“是夢，”柴司平平地說，“你做噩夢了。”
司機臉上的表情如果翻譯成文字，大概是“就算騙我，你也應該用心一點騙”。
但柴司一向不喜歡做善後與收尾的工作，更沒有耐心給剛才一幕幕找合理解釋。他正考慮該如何將傳言偽像拿出來，卻聽司機又說話了。
“我嘴裏……我嘴裏的是什麽東西？”司機帶著一種迷迷瞪瞪的神色說：“你剛才叫它傳言……怎麽又是傳言……”
柴司的注意力，就像聽見異響的狗耳朵，登時一下立直了。
“‘又’？”他探近身體，給司機嚇出了一聲嗝。“還有誰說了‘傳言’二字？”
也不知道是生理痛苦還是精神恐懼，司機的下嘴唇濕濕亮亮，不住顫抖。“前幾天有個人說眼鏡丟了，看不清東西，讓我給他讀兩句話……”
柴司一怔，沒有打斷他。
“他問我，寫的內容是‘我有一個傳言告訴伱’嗎？我看了看他手機，說不是，寫的是‘我聽見了一個傳言’……這個事挺怪的，也不知道是誰給他發了那個莫名其妙的信息，所以我記住了。”
“那人長什麽樣子？”柴司立刻問道。
“我不知道……”司機顫顫巍巍地說，“他戴著個口罩，隻能看出是個二三十歲的男人。”
怪不得之前司機對伊文的外貌描述毫無反應——柴司一時之間，幾乎想大笑起來。
他全明白了。
謎底竟然這麽簡單；知道答案以後，再迴頭一想，甚至叫人奇怪自己怎麽會沒有想到。
既然對象是一個“傳言”，那麽傳遞它的方式，當然是通過“言語”了，對不對？
當天請司機幫忙讀一條信息的，毫無疑問正是伊文。
伊文的目的也不僅僅是要讓司機讀一條消息，而是要騙他與自己完成一個對話——
“現在你說一遍，‘我有一個傳言告訴你’。”
柴司看著司機麵頰上被舌頭頂起鼓包，又一劃而過。“你說完這句話，我馬上就走，不會再動你一下。”
“真、真的？”司機愣了愣，立刻抓住了這一根救命稻草。“我、我有一個傳言要告訴你！”
柴司深深吸了一口氣。
“……我聽見了一個傳言。”他低聲答道。
對話完成了。
車廂裏陷入了靜寂裏。柴司望著司機的麵頰；他的臉上一點動靜也沒有。
柴司忽然感覺到，自己的舌頭不受控製地舔了一下口腔內側，才又躺迴了原位。
他慢慢地裂開了一個笑。
“你……你說好要走的……”司機顫抖著撐起身子，一點點往後挪，盯著他說：“你不能……”
“放心吧。”
柴司站起身，從西裝內袋中抽出一隻錢包。他將錢包中厚厚一遝鈔票全部抽出來，扔在司機身上。“算是我給你這一場無妄之災的彌補。報警時，記得好好說話。”
當他的眼珠停在鈔票上時，柴司轉身就走。
他一定會第一時間報警，這一點，柴司並不在乎。
“傳言，”柴司跳上月台時，低聲叫了一句。“你的時限還有多久？”
他耐心地等了等，果然聽見從自己麵頰中傳來一個小小的聲音——“‘傳言’，倒計時，3405天16小時15分。”
柴司粗略計算了一下。不愧是韋西萊的偽像，各方麵都是一流的水準，竟然還剩下將近九年四個月的使用時限——要知道，許多偽像剛剛離開巢穴時，使用時限都沒有這麽長。
它在韋西萊手裏至少也有好些年了吧？在韋西萊死後，又是怎麽從一個死人口中傳到伊文那兒去的？
柴司一時想不出答案。
追捕他的警察，似乎都以為他早就混入到站乘客中離站了。
他伸手揉亂自己的頭發，讓劉海落下來遮住額頭，又脫下西裝和襯衫丟掉，隻留內裏一件白色短袖，幾乎是大大方方地走出了地鐵站——倒是也有幾個留下監視出入口的警察，還有一個朝他喊了一聲：“喂！”
柴司停下腳，態度和順地問道：“警官，什麽事？”
那警察上下打量他幾眼。
剛才他橫跨軌道的時候，除了一個穿西裝的背影，沒有讓警察看清麵孔，加上隧道中光線昏暗，柴司很有把握他們認不出自己。他雖然個頭不矮，但也並不少見。
“你從哪兒來的？”
“第九街。”
“什麽時候下車的？”
“就剛才。上了個廁所，耽誤了一會兒。”
警察想了想，一揮手，說：“知道了，謝謝配合。你走吧。”
柴司在即將離開的時候，忽然不由自主問道：“……聽說出現了一個地鐵連環殺手，是嗎？”
警察一怔。
“噢……對，”他好像是慢慢浮起了迴憶似的，先看了看一旁的同伴，才說：“對啊，是有這樣的傳言……但我們今天抓的不是他。嗯，應該不是。”
“祝你們好運，警官。”柴司笑了笑，轉頭走出地鐵站。