朱小葉把一盆子的怨言朝外倒出後，哼起歌兒，也加入了洗澡的行列。裏頭不時傳出嬉笑打鬧聲，萬玲依然靜坐不動。天花板的風扇唿唿地吹，不時撩撥她的黑長發飛向嘴邊，把她的思緒混在長發裏飄散，揉亂。
萬玲是輝煌廠車間統計——統計每個時間段，每條生產線的產量。輝煌實行計件工資，以每小時所生產的產品數量乘以產品單價。統計這份工作雖然簡單，卻大權在握。因為統計數目的多少直接掌握薪水的增減，所以常常有工人為了數字的正確，而與統計展開一場唾沫飛濺的“口水大戰”。毫無疑問，時時刻刻浸泡在汗水中的工人，連脾氣都變臭了。
拿起一個橄欖球，我們可以看到它表麵有一條齊整的蜈蚣帶。（帶子形狀像蜈蚣）世界球類體育用品除去貼皮籃、足球，塑料乒乓球，大都需要車位縫製。而經過車位縫製的各種球表麵都有一道縫口，這就需要工人手拿一針一線，一個針孔接一個針孔將那縫口縫好。縫足球的針線，比我們平時縫補衣服的針線粗點。而用來縫橄欖球的針，足足有一柄十字螺絲刀那麽大，而且那條用塑料專門製作的“線”往往不叫“線”，稱為“帶”。由於針線都走樣變形，所以縫製橄欖球就不叫“縫”，叫“穿帶”。
區分人造皮革的厚度和優劣，有pvc、pu兩類。pu革的製作過程比pvc革複雜，且皮厚，具有一定韌度。用來製作橄欖球時，加上鑽的針孔也小，所以在穿帶那道工序就特別困難。往往勞動程度不同，價錢也不相等，穿一個pu球實際上等於兩個pvc球。
工人在不刺破內胎，不折壞帶子，不磨爛皮料的前提下，成功穿好一個pu球收入兩毛三。兩毛三！多麽渺小的數字！是的，一張兩毛三不多，可是兩張，十張，二十張，百千張呢？正是為了千千萬萬張的兩毛三，所有的工人才甘願彎腰駝背，盡情揮灑汗水。
好辛苦的兩毛三！萬玲和何小豆的矛盾正因它而起。
上周三，上午十點，萬玲統計完整個pu穿帶班的總數後，何小豆起身上廁所，順路去查看自己做了多少。她趴在流水線後麵靠牆壁的那張辦公桌上，咬著手指頭細細一算發現少一個數，氣得當場跺腳一跳。萬玲坐在那裏小聲提醒她，是不是你自己記錯了？
“你媽的才記錯了！我自己心裏有數！”何小豆把統計本朝地一甩，惡狠狠罵道。她這一喊，不亞於“河東獅吼”，全車間人的目光都唰地聚攏來。工人們臉上的表情既憤怒又漠然，憤怒的是統計出錯，漠然的是事不關己。
何小豆在車間裏占著老鄉多，天不怕地不怕。她尖起嗓子，高音喇叭似地把萬玲家十八代女性祖宗統統問候了一遍，還不夠，於是殃及了她後代。什麽斷子絕孫，生兒子沒屁眼……
萬玲一時傻了眼。何小豆罵得不堪入耳，鄰線朱小葉卻聽得怒火撩撥，她無法忍受她的好朋友被一個毛孩子罵得如此難聽。她想來解圍。誰知人還沒到跟前，卻引發了一場“城門失火，殃之池魚”的大禍。何小豆看出朱小葉有心要管閑事，便拿起一個橄欖球遠遠地指著她說：“妖精！你是什麽東西？你有種過來！誰不曉得你們統計都是一夥的！”
朱小葉當場愣在那頭，驚異於小姑娘的囂張！
萬玲走過去將統計本拾起來，強忍淚水，望著稚氣未脫的何小豆，平靜地說：“你盡管罵吧，我有什麽好怕？誰錯了數誰心裏有數。你們個個以為我們做統計的少你兩個數。我們不過拿計時工資，可你們拿計件工資，數多數少我們又沾不到半點便宜。大家的明天都在老板的興頭上，滾蛋一句話，總是老板親自做主。今天誰滾蛋！明天就誰滾蛋！”
她這一席話倒把何小豆說得一愣一愣，趕緊扭過脖子做事去。
萬玲不輕易生氣。她生氣的是大家都是出來拚生活的人，人何苦為難人……
唉！人何苦為難人！萬玲輕歎了一口氣，重新拿起筆給妹妹寫信。鋼筆還沒在紙上走動，她的思緒卻飄浮得更遠了，眼前的方塊字也不像字了，像成群的螞蟻正慢慢爬進她心裏，在狠狠地咬嚼，啃噬……她感覺五髒六肺都在隱隱作痛，血管畢畢剝剝直響，腦裏轟隆隆，整個人突然“咚”地掉進了一個虛浮的夜。夜的濃黑，像一塊密實的綢布把她死死包裹，一種窒息般的恐懼從頭到腳，漫延到脊背……那水淋淋似的寒冷，刺激她心頭猛然一跳，從幻境中驚醒。
萬玲，全都過去了！你要勇敢站起來活下來！萬玲，你要下定決心忘記以前！你不要這樣痛不欲生的活著！你要把羞辱和疼痛全部忘掉！因為你還有一輩子的路要走。而一輩子，很長很長……
她趴在床板，把頭埋進臂彎，淚水溪流般漫過臉龐。她心裏很亂，她又失控了，她最近老是毫無理由的失控。她歎歎氣棄了筆，到走廊去。
天漸漸黑了，驟然間又明亮了，霓虹燈頻繁的閃爍標誌著這個城市的夜生活已經拉開精彩的帷幕。她心裏糾纏著一份難以言語的痛楚和苦悶，在炎熱的天氣裏愈來愈低沉。她的雙手扶著那散發出白日餘溫的欄杆，血液流動的溫熱似乎也隨著這手中的餘熱，慢慢地沉下去、沉下去……
“哈哈！快走呀——”下麵街道響起一片笑聲，打工族的男男女女在夜色朦朧的燈光下，踩踏著白灰，風塵撲撲地向附近的小吃店或出租屋子走去。眼前，一根瘦長的電線杆上高掛著兩盞路燈，黃乎乎的燈光把她臉塗抹成一片幽暗。
她僵直的身子佇立在高高的走廊上，似乎有無數個聲音衝破了頭頂那一張巨大的天幕，飛蛾般撲進她腦海盤旋。活著！我為什麽還活著？我的一生早已毀滅在那個黑夜。為什麽？我的心髒還在跳動？我的人還如此堅硬地活著？
“萬玲快走！電影開場了！”朱小葉和三個姐妹洗完澡，打扮得漂漂亮亮，在背後拍她肩頭。她默默轉身望了她們一眼。小葉被她滿臉的悲戚，和眼裏的脆弱嚇得心頭一震，“呀？萬玲你怎麽了？你臉色看起來好差？”
“快去醫院看看吧！”姐妹們關心地說。
“我沒事。你們去吧！”萬玲直搖頭。
“萬玲，你真得可以嗎？宿舍就你一個人？”三位宿友的眼中充滿了關心與期待。她們一直希望萬玲可以更活潑、更開朗些，可以無拘無束地和她們一起外出看電影或者去路邊小攤吃一串麻辣燙。打工浪潮，紅塵滾滾，五湖四海皆一家，開心歡樂聚一堂。隻是她們不懂，為什麽她一直抵抗著電影院？唔，好像不隻是電影院，凡是黑暗，或與黑暗有關的所有地方她都拒絕！
“沒事沒事，你們快去。”萬玲淡然一笑，徑直走進了開著燈的宿舍。此時，偌大的宿舍就剩下她一人。空蕩蕩的房間，寂寞和孤獨如流水從室內每一個角落襲來，慢慢地風一陣霧一陣把她緊緊包裹了。她倚在床頭，手不安地撫摸著光滑的草席，卻無意中觸到枕頭邊那本《茶花女》，拿來順手一翻，忽然一張名片掉下來。
林子默？
哦，林子默。
這個名字宛如一條藍汪汪的小河，刹時滋潤了她灰暗消沉的眼眸，洗淨了心頭的塵埃，唰幹了腦裏的繁瑣。有一點點的驚奇與悄然喜悅正從她眉間悠悠聚攏。——名片？也許真的隻是一張名片。
萬玲是輝煌廠車間統計——統計每個時間段，每條生產線的產量。輝煌實行計件工資，以每小時所生產的產品數量乘以產品單價。統計這份工作雖然簡單，卻大權在握。因為統計數目的多少直接掌握薪水的增減，所以常常有工人為了數字的正確，而與統計展開一場唾沫飛濺的“口水大戰”。毫無疑問，時時刻刻浸泡在汗水中的工人，連脾氣都變臭了。
拿起一個橄欖球，我們可以看到它表麵有一條齊整的蜈蚣帶。（帶子形狀像蜈蚣）世界球類體育用品除去貼皮籃、足球，塑料乒乓球，大都需要車位縫製。而經過車位縫製的各種球表麵都有一道縫口，這就需要工人手拿一針一線，一個針孔接一個針孔將那縫口縫好。縫足球的針線，比我們平時縫補衣服的針線粗點。而用來縫橄欖球的針，足足有一柄十字螺絲刀那麽大，而且那條用塑料專門製作的“線”往往不叫“線”，稱為“帶”。由於針線都走樣變形，所以縫製橄欖球就不叫“縫”，叫“穿帶”。
區分人造皮革的厚度和優劣，有pvc、pu兩類。pu革的製作過程比pvc革複雜，且皮厚，具有一定韌度。用來製作橄欖球時，加上鑽的針孔也小，所以在穿帶那道工序就特別困難。往往勞動程度不同，價錢也不相等，穿一個pu球實際上等於兩個pvc球。
工人在不刺破內胎，不折壞帶子，不磨爛皮料的前提下，成功穿好一個pu球收入兩毛三。兩毛三！多麽渺小的數字！是的，一張兩毛三不多，可是兩張，十張，二十張，百千張呢？正是為了千千萬萬張的兩毛三，所有的工人才甘願彎腰駝背，盡情揮灑汗水。
好辛苦的兩毛三！萬玲和何小豆的矛盾正因它而起。
上周三，上午十點，萬玲統計完整個pu穿帶班的總數後，何小豆起身上廁所，順路去查看自己做了多少。她趴在流水線後麵靠牆壁的那張辦公桌上，咬著手指頭細細一算發現少一個數，氣得當場跺腳一跳。萬玲坐在那裏小聲提醒她，是不是你自己記錯了？
“你媽的才記錯了！我自己心裏有數！”何小豆把統計本朝地一甩，惡狠狠罵道。她這一喊，不亞於“河東獅吼”，全車間人的目光都唰地聚攏來。工人們臉上的表情既憤怒又漠然，憤怒的是統計出錯，漠然的是事不關己。
何小豆在車間裏占著老鄉多，天不怕地不怕。她尖起嗓子，高音喇叭似地把萬玲家十八代女性祖宗統統問候了一遍，還不夠，於是殃及了她後代。什麽斷子絕孫，生兒子沒屁眼……
萬玲一時傻了眼。何小豆罵得不堪入耳，鄰線朱小葉卻聽得怒火撩撥，她無法忍受她的好朋友被一個毛孩子罵得如此難聽。她想來解圍。誰知人還沒到跟前，卻引發了一場“城門失火，殃之池魚”的大禍。何小豆看出朱小葉有心要管閑事，便拿起一個橄欖球遠遠地指著她說：“妖精！你是什麽東西？你有種過來！誰不曉得你們統計都是一夥的！”
朱小葉當場愣在那頭，驚異於小姑娘的囂張！
萬玲走過去將統計本拾起來，強忍淚水，望著稚氣未脫的何小豆，平靜地說：“你盡管罵吧，我有什麽好怕？誰錯了數誰心裏有數。你們個個以為我們做統計的少你兩個數。我們不過拿計時工資，可你們拿計件工資，數多數少我們又沾不到半點便宜。大家的明天都在老板的興頭上，滾蛋一句話，總是老板親自做主。今天誰滾蛋！明天就誰滾蛋！”
她這一席話倒把何小豆說得一愣一愣，趕緊扭過脖子做事去。
萬玲不輕易生氣。她生氣的是大家都是出來拚生活的人，人何苦為難人……
唉！人何苦為難人！萬玲輕歎了一口氣，重新拿起筆給妹妹寫信。鋼筆還沒在紙上走動，她的思緒卻飄浮得更遠了，眼前的方塊字也不像字了，像成群的螞蟻正慢慢爬進她心裏，在狠狠地咬嚼，啃噬……她感覺五髒六肺都在隱隱作痛，血管畢畢剝剝直響，腦裏轟隆隆，整個人突然“咚”地掉進了一個虛浮的夜。夜的濃黑，像一塊密實的綢布把她死死包裹，一種窒息般的恐懼從頭到腳，漫延到脊背……那水淋淋似的寒冷，刺激她心頭猛然一跳，從幻境中驚醒。
萬玲，全都過去了！你要勇敢站起來活下來！萬玲，你要下定決心忘記以前！你不要這樣痛不欲生的活著！你要把羞辱和疼痛全部忘掉！因為你還有一輩子的路要走。而一輩子，很長很長……
她趴在床板，把頭埋進臂彎，淚水溪流般漫過臉龐。她心裏很亂，她又失控了，她最近老是毫無理由的失控。她歎歎氣棄了筆，到走廊去。
天漸漸黑了，驟然間又明亮了，霓虹燈頻繁的閃爍標誌著這個城市的夜生活已經拉開精彩的帷幕。她心裏糾纏著一份難以言語的痛楚和苦悶，在炎熱的天氣裏愈來愈低沉。她的雙手扶著那散發出白日餘溫的欄杆，血液流動的溫熱似乎也隨著這手中的餘熱，慢慢地沉下去、沉下去……
“哈哈！快走呀——”下麵街道響起一片笑聲，打工族的男男女女在夜色朦朧的燈光下，踩踏著白灰，風塵撲撲地向附近的小吃店或出租屋子走去。眼前，一根瘦長的電線杆上高掛著兩盞路燈，黃乎乎的燈光把她臉塗抹成一片幽暗。
她僵直的身子佇立在高高的走廊上，似乎有無數個聲音衝破了頭頂那一張巨大的天幕，飛蛾般撲進她腦海盤旋。活著！我為什麽還活著？我的一生早已毀滅在那個黑夜。為什麽？我的心髒還在跳動？我的人還如此堅硬地活著？
“萬玲快走！電影開場了！”朱小葉和三個姐妹洗完澡，打扮得漂漂亮亮，在背後拍她肩頭。她默默轉身望了她們一眼。小葉被她滿臉的悲戚，和眼裏的脆弱嚇得心頭一震，“呀？萬玲你怎麽了？你臉色看起來好差？”
“快去醫院看看吧！”姐妹們關心地說。
“我沒事。你們去吧！”萬玲直搖頭。
“萬玲，你真得可以嗎？宿舍就你一個人？”三位宿友的眼中充滿了關心與期待。她們一直希望萬玲可以更活潑、更開朗些，可以無拘無束地和她們一起外出看電影或者去路邊小攤吃一串麻辣燙。打工浪潮，紅塵滾滾，五湖四海皆一家，開心歡樂聚一堂。隻是她們不懂，為什麽她一直抵抗著電影院？唔，好像不隻是電影院，凡是黑暗，或與黑暗有關的所有地方她都拒絕！
“沒事沒事，你們快去。”萬玲淡然一笑，徑直走進了開著燈的宿舍。此時，偌大的宿舍就剩下她一人。空蕩蕩的房間，寂寞和孤獨如流水從室內每一個角落襲來，慢慢地風一陣霧一陣把她緊緊包裹了。她倚在床頭，手不安地撫摸著光滑的草席，卻無意中觸到枕頭邊那本《茶花女》，拿來順手一翻，忽然一張名片掉下來。
林子默？
哦，林子默。
這個名字宛如一條藍汪汪的小河，刹時滋潤了她灰暗消沉的眼眸，洗淨了心頭的塵埃，唰幹了腦裏的繁瑣。有一點點的驚奇與悄然喜悅正從她眉間悠悠聚攏。——名片？也許真的隻是一張名片。