天是棺材蓋，地是棺材底；
喜怒哀樂事，都在棺材裏！
三公再也不能講故事了。這半年，三公的身體一直都病著。兒女們都在城裏工作，要接他去城裏住，可三公好說歹說都不去。三公自有不去的道理，三公去過城裏，但住了還不到一個星期就又迴來了。三公說城裏的廁所都在家裏頭，見天（方言，每天）抹得比咱這鍋台還幹淨，本來要拉屎撒尿，可進去以後，怎麽也覺得不是拉屎撒尿的地方，這屎尿就又迴去了。沒辦法，三公就隻好往樓下的公共廁所裏跑。這人歲數大了，屎尿就頻繁，天天要把老頭子樓上樓下地折騰好多次。三公說，這還在其次，主要是那樓房就像一個鳥籠子，你一進了家，把門一關，就像把自己關進了籠子裏，成天連個說話的人都沒有，哪有咱鄉下豁亮。所以三公說：“我好好的都不願去城裏住，這會兒都土埋脖子了，死也要死在家裏頭。”三公認為，隻有凡人鎮的這幾間老屋才是自己的家。我能猜到，三公此時的心裏頭想的，恐怕隻有“葉落歸根，壽終正寢”八個字。
三公不去城裏，已經退了休的閨女就隻好迴到凡人鎮來照顧老人。我去看過他幾次，近來連話也不能多說了。三公的閨女說，怕是出不了這個月了。
一天上午，老八嬸閑轉了來，說你夜黑兒聽到鎮裏的狗哭了沒有，那聲音聽起來可瘮人了。老八嬸還十分堅定自信地說：“狗是通地獄的畜生，能預知地獄中的一切。你在摸（方言，留神在意）住，狗隻要一哭，咱鎮裏肯定要死人的。”也許是老八嬸要證明她的“狗通地獄”的觀點，她還舉出了戲文中嶽飛的一段故事來。她說，嶽飛臨死前曾路過金山寺，請一位高僧為他圓過一個夢。嶽飛在夢中所見到的，是兩隻狗在說話。那個高僧以“獄”字相對，暗示嶽飛此次進京要有牢獄之災，是個兇兆。
對於老八嬸的這番話，我不置可否。我深深地知道，在老百姓那裏，中國幾千年流傳下來的風俗習慣、傳統觀念，你不能夠用一個簡單的否定詞就能夠讓他們迴心轉意，也不能夠用幾句所謂的科學知識就可以使他們心悅誠服地得到理喻，更不能夠靠一陣政治的風暴就能像秋風掃落葉那樣，讓民眾的靈魂“化腐朽為神奇”！近些年來，有一些民俗專家把老百姓中一些美好的風俗習慣和傳統信仰，冠之以“吉祥文化”，我對這個詞語很感興趣。但我還是希望老八嬸的話不要應驗到三公的身上。
事實上，一個星期前，三公的病情有所好轉。三公不僅樂意說話了，甚至每頓還能吃上一碗飯，並且可以拄著拐杖下地走動了。那天三公很高興，精神也特別好，就特意來護青房同我聊天。看著三公那天的樣子，我打心眼裏祝福他老人家，替他老人家高興。我給三公倒上茶，我們在門前的水泥棋桌前坐下來。三公喝著茶，還開玩笑地說，我到地獄裏見了一趟閻王爺，可閻王爺不要我，又讓我迴來了。我們說著話，就又說到了象棋。三公看著眼前的象棋盤，意味深長地說：“看坡先生啊，你聽說過這‘楚河漢界’的來曆嗎？”
我搖了搖頭。其實，我以前也多多少少地知道一些，但今天，我不想擾了三公的談興，希望他趁興說下去。因為我心裏清楚，三公這也許是迴光返照，他能否真正地抗過這一關節，是料不定的事情。以後還能不能再聽到三公講故事，同樣是料不定的事情。
三公說，滎陽縣境內有一條很長的鴻溝。當年，劉邦項羽逐鹿中原，在這一帶展開了長達四年之久的拉鋸戰，但誰也無法越過鴻溝一步。項羽為了逼迫劉邦投降，使出了下三賴的手段，把劉邦的老爹捉來，要挾劉邦說：“你若不及早投降，我就把你爹下鍋煮了！”劉邦故作鎮靜地說：“當初咱倆共同反秦，在懷王麵前誓盟結為弟兄，我爹就是你爹。如果你要煮咱爹，別忘了給我一碗肉湯喝！”後來日子久了，那廂項羽軍隊的糧草逐漸短缺，供給困難；這廂劉邦的軍隊又漸漸得勢。無奈之下，雙方約定以鴻溝為界“中分天下”，以西為漢，以東為楚。從此，便有了這“楚河漢界”的說法。
果不其然，三公的這段兒故事，竟真的成了他一生的絕版。事有巧合，老八嬸來的這天下午，半晌時分，鎮子裏忽然傳出一陣劈劈啪啪的鞭炮聲。我的心裏一緊：三公沒了！
在凡人鎮，誰家“老”了人，都要先放上一掛炮（炮是在老人病危前就已經準備好的）向鎮裏人報喪，這叫做“報喪炮”。聽到報喪的炮聲，左鄰右舍、自家屋的、親朋好友等，都會趕過來幫忙的。我趕過來的時候，三公家的院子裏已經圍了好多人。老八嬸和石頭娘幾個女人，已經在院子裏的地上鋪開了席子，忙著趕製壽衣。三公的一雙兒女都在城裏工作，所以壽衣的料子多是綢子的。經濟比較好的人家，用綢子給老人做壽衣，是一種美好的寄托，因為“綢子”諧音“稠子”，希望將來能夠子孫滿堂，人丁興旺。但壽衣的料子不能選用緞子和帶有“洋”字的，更不能穿皮料的東西。老八嬸說，“洋”與“陽”、“緞子”與“斷子”諧音，不吉利；皮料都是獸物身上的東西，穿在過世人的身上，下輩子就不能投胎成人了。整套壽衣不能有扣子，要全部用帶子。“帶子”，自是希望亡故者能為家族帶來後世子孫。壽衣的袖子也很講究，一定要長，必須長到將手完全蓋住，因為凡人鎮的人們相信，如果死者露出手，將來子孫就會混到討飯的地步。
一些年輕腿快的，便被分派出去給親戚朋友們報喪去了。在鄉間，報喪也是非常講究的事情。報喪的人到親友家門時，不能徑自入內，必須要等在門口喊屋裏的人，等到人家拿一鏟子小灰（灶裏的火灰）圈撒在門外之後，才可以進門報喪。據說這樣做是為了辟邪。報喪人報過喪之後就得馬上返迴。報喪的人必須來去匆匆，中途不能停留和拐路。所以，人常常罵那些不顧安全、飛速駕車的人，或者是那些毫無禮貌、橫衝直闖的人說：“媽的，搶著報喪去哩！”
三公的“壽材”是早已經做好的。凡人鎮有個習慣，老人到了五六十歲的年紀，兒女們就要選個閏月之年，擇下吉日，為老人打備壽材，以示祝壽。壽材的用料是根據家庭的境況而定的，多用柏木或者桐木，也有用楊木的。但最忌用柳木，因為柳樹不結籽，“籽”和“子”同音，為避忌諱，故而不用。壽材打好上漆後，選擇一個合適的地方放好，然後，在裏麵放上幾束柏香枝，再放一個“扳不倒”，將棺蓋兒蓋了，從此就不要再動，以此保佑老人健康長壽。三公的壽材是兒子從城裏買迴的上好的柏木板打製而成的。“柏”“百”諧音，三公雖然沒能長命百歲，但能夠享年八十多歲，也沒有枉費兒女們的一片孝心。
三公是凡人鎮輩份最高的長者，一生的為人又深受人們的尊重。第二天，人們無需誰來通知和請叫，該幫忙的，都又自覺地來了。搭靈棚的，采購菜食的，到鎮裏賃瓷器借桌凳的，去街上賃被子的，請“響手”（吹鼓手）班子的，壘灶做飯的……各盡其責，各司其事。三公活到八十多歲，這在凡人鎮算是喜喪，所以大家要給三公的喪事辦得熱鬧一些。
這邊，堂屋裏已經架好了靈床，孝子在鄰居們的幫助下，為已經沐浴過的三公穿衣小殮，不一會兒，靈堂就布置好了。三公穿戴齊整，頭外腳裏地平躺在堂屋正中間的靈床上，上下是黑色綢料的棉襖棉褲；腳穿一雙黑色布鞋（如果是女性的話，要穿藍色的布鞋），為防詐屍，兩隻腳被用麻繩並攏束住；頭戴一頂挽邊兒黑帽，帽頂上縫一個用紅布做成的疙瘩——據說這樣可以用來驅除煞氣；口中放上一枚硬幣；臉上蓋著一張黃紙；頭前放一張小靈桌。靈桌上摞起五個供香饃；擺著一盞長明燈，這盞長明燈從人死後就要點上，直到出殯為止，晝夜不能熄滅；還要放上一碗迷魂湯，湯是用麵葉兒煮的，每天，自家屋的人還要來換湯，碗口上蓋著一個稍大的烙餅。據老八嬸說，長明燈是死者在陰間拎著照明用的，燈滅了，死者就要跌倒了；迷魂湯是讓死者喝的，死去的人喝了迷魂湯，可以忘了前世，早日投生。（這讓我想到了我“夢遊地獄”一節的事情來，地獄中，似乎並沒有人們想象的那樣黑暗，所以就不曾見到有哪位亡魂提燈行走的。若是照了劉家女子的那些話，這“生”我看不投也罷！活著的人們為亡故的人精心設計的一套禮儀，不過是寄托著一種美好的願望而已。）靈桌的下麵放一個老盆，老盆應是新的泥瓦盆，有幾個孝子，就要往盆的底部鑽幾個眼兒。三公的老盆是我鑽的眼兒，三公有一兒一女，所以，老八嬸就讓我在盆底上鑽了兩個眼兒。老八嬸悄悄地告訴我說，這老盆是三公的“聚寶盆”，是給三公用來盛錢的，三公走了，不能把錢都帶到陰間去，盆底鑽上窟眼兒，就可以給兒女們留上一些錢過日子。老八嬸的話讓我恍然大悟，因為老盆是來吊孝的人為亡人燒紙用的，凡人鎮的人們認為，燒紙就是給死去的人送錢花。因為陽間的錢到了陰間是一文不值的，隻有換成了陰幣燒了，陰間才能使用。這聽起來有點像人們出國，本國的錢必得換成了外幣才能使用。想想都有點兒讓人覺得既好笑又感動，活著的人們對亡者真是考慮周詳、關懷備至啊！
第二天下午，響手班子早早來了，在靈棚裏擺開陣勢，嗚嗚啦啦地熱鬧起來。來為三公吊孝的人很多，把個響手班子可忙了個不亦樂乎。因為每來一個吊孝的，響手班子就要吹奏一陣子。有時候，為了讓響手班子多熱鬧一會兒，人們就把院子裏的花圈再偷偷地傳出去，由外麵的人接住再往裏麵拿，弄得響手班子連休息的時間都沒有，剛要喘口氣，就得接著再吹。
響手班子是從城裏請來的，個個都是高手。特別是那個吹嗩呐的，不僅吹出的聲音，用手或茶杯一遮一罩，能發出模擬人的聲音，還能用嘴或者鼻子同時吹響兩支嗩呐，更絕的是，用鼻子吹的時候，嘴裏還能不耽誤抽煙。所以慕名來聽響的人很多，除了凡人鎮的人，鄰村的人們也都來了。有的人站在遠處就聽得不太真切，二諸葛就去大隊部把宣傳隊用的高音喇叭搬來，裝上麥克風，這樣一來，整個鎮子都能聽到了。這一熱鬧，失去三公的悲哀氣氛便衝淡的許多。
傍晚時分，三枚“二踢腳”響過，喪禮到了“送路”的環節。響手班子離開靈棚，吹著哀傷的調子，在大門內迎接送路的孝隊。
凡人鎮一帶的鄉村，人去世的第二天傍晚，要為故去的人送路。所謂送路，就是孝子們哭哭啼啼地將死者送上黃泉路，由兒子用一根柳木栓，把死者生前用過的稿薦和席子扛到村外的十字路口燒了（兒子多的，就由年長的兩個兒子抬著）。據老八嬸說，死者要把用的東西從陽間帶到陰間去，必須燒掉或者打碎了才能帶走。為了表示生者對死者的難舍之情，送路要送十程，每走一程就要用石灰水灑上一個白圈兒，放上一掛鞭炮，再燒上一張紙錢；從家門口到村外的十字路口，依次要畫出十個圈來。畫圈兒、放炮、燒紙錢的走在送路隊伍的最前麵，其次是響手班子，接下來的是扛栓的孝子，後麵便是來吊孝的親戚朋友們組成的長隊。每個人的頭上裹著白色的孝布，手裏都拄著一根孝棒（一根二三尺長的麻稈棍上，纏裹著帶絮的白紙）；孝子們還要用白布障鞋（父母雙亡的孝子們，鞋子要用白布障滿；如是單親去世，則鞋子用白布障一半兒）。
吃過晚飯，便是響手班子大顯身手的時候了，他們所有的絕活都會在這個時候“露手”給大家。響手班子常常熱鬧到深夜，人們才肯散場離去。
第三天，是三公大殮的日子。上午一大早，借著響手班子的伴奏，在孝子孝孫們的悲苦聲中，生產隊長帶著二炮、六指兒等一班年輕人，小心翼翼地將三公殮入棺中。在二諸葛的指揮下，棺底先是鋪了一層從七戶人家收來的小灰（鍋灶裏的草木灰），灰上鋪一層黃表紙，紙上鋪一層新棉花，花上再鋪一層白布，據說這叫鋪金蓋銀。三公就安詳地躺在這“金銀”之上。棺木從外麵往屋裏抬進的時候，二諸葛還站在一邊喊著：“官（棺）也來，財（材）也來，財、丁兩旺一齊來……”
三公入棺之前，老八嬸從廚房裏拿來五個烙好的小薄餅，用一小塊兒白布包好，放在三公的手裏，一邊放還一邊說：“你三公啊，路上遇到狗，你就把這些打狗餅一塊兒一塊兒地扔給它們！”入棺後，二諸葛說，想想看還有啥要往裏麵放的。三公的閨女就把三公生前那根經常不離手的長煙管兒放進了棺中，我也把我們經常一塊兒玩的那副象棋帶來了，讓二諸葛一並放了進去。放完隨葬品，棺蓋兒便蓋了上去，但在出殯之前並不蓋嚴，而是斜出一條縫來。
三公被殮入棺中，一班人就開始趕緊綁紮抬棺的杠架了。杠架是十六抬的。在凡人鎮，一般的杠架都是八抬，三公享受了凡人鎮最高的禮遇。
近午時分，是三公出殯的時間。墓地也傳過話來，說墓坑已經挖好，一切均已準備停當；這邊該來吊孝的親戚朋友也都已經到齊。隊長是三公喪事的總管，這時就吩咐放響出殯炮，並吆喝所有的孝子親戚聚到靈堂，響手班子也吹到了堂屋的門口。常言說：“蓋棺定論。”隨著咚咚的釘棺錘音，三公的一生便就此畫上了一個句號。釘棺的時候，孝子們就匍匐在棺材底下，哭喊著要三公“躲釘”。接著，合棺的人還要把靈桌上的那個烙餅放在棺蓋上，從前到後地翻上三翻，一邊翻，一邊還要問“能翻過來不能”，孝子們忙答說“能翻過來”。這本是翻餅的人同棺中三公的對話，但三公不能說話了，隻有孝子們來代答。這一問一答的意思是說，三公的“老屋”寬敞舒適，活著的人可以放心了。善良的凡人鎮人，總喜歡把棺材稱作是“老屋”，似乎老人並沒有故去，隻是到了另一個地方，住進了另一所寬敞的新屋似的。出棺前，合棺的人端起靈桌上的“迷魂湯”碗，先將湯猛地甩到房頂上，再用刀在門框上按左右上的順序砍上三下，刀背在下落的同時，順勢將碗打破。這樣，三公就可以將碗帶到另一個地方去用了。
這一切細微的禮節過後，孝子們便跪在大門外哭著迎棺。在凡人鎮，孝子們的哭是“唱哭”，所謂“唱哭”，就是邊哭嘴裏還邊要說著什麽。“唱哭”的內容沒有什麽限製，想到什麽就哭什麽，其內容大多是表達自己心中的痛苦，傾訴對死者的思念之情，自責對長輩的不孝等等，但聽起來卻能讓人同生出許多感慨，眼皮軟的人聽了孝子們的哭訴，常常會陪出許多眼淚來。“響手”的調子聽起來也很是悲悲切切，早沒了先天晚上的喜樂氣氛。再“喜”的喪事，此時也是“喜”不起來的。因為三公就要入土為安了，真的和我們永別了，他要去另一個世界了！
棺底圈著一條大繩。四周的人們抓著大繩，平穩地把靈柩抬出了靈堂，放在了院外的杠架上。兒子扛著柳木栓，跪在三公的靈柩前又鼻涕眼淚地哭了一迴，當舅的端起老盆，在三公兒子的頭上一迎，“砰”地摔爛在靈柩頭前的地上。隊長趁勢高喊一聲：“起——靈——！”就這樣，孝前棺後，長長的送葬隊伍，一路響樂鞭炮地把三公送到了一個嶄新的世界，送進了一個全新的家。
我沒有跟著送葬的隊伍去墓地，中午是一場答謝的喪宴，就和老八嬸、二諸葛留在家裏幫廚做些雜活兒。眼望著那十六抬的靈柩蕩蕩悠悠地漸漸遠去，我的腦海裏又想起了三公許多的往事。一旁的二諸葛長長地歎了口氣說道——
天是棺材蓋，
地是棺材底；
喜怒哀樂事，
都在棺材裏！
二諸葛的一句話，真是一語道破了人生的天機。
喜怒哀樂事，都在棺材裏！
三公再也不能講故事了。這半年，三公的身體一直都病著。兒女們都在城裏工作，要接他去城裏住，可三公好說歹說都不去。三公自有不去的道理，三公去過城裏，但住了還不到一個星期就又迴來了。三公說城裏的廁所都在家裏頭，見天（方言，每天）抹得比咱這鍋台還幹淨，本來要拉屎撒尿，可進去以後，怎麽也覺得不是拉屎撒尿的地方，這屎尿就又迴去了。沒辦法，三公就隻好往樓下的公共廁所裏跑。這人歲數大了，屎尿就頻繁，天天要把老頭子樓上樓下地折騰好多次。三公說，這還在其次，主要是那樓房就像一個鳥籠子，你一進了家，把門一關，就像把自己關進了籠子裏，成天連個說話的人都沒有，哪有咱鄉下豁亮。所以三公說：“我好好的都不願去城裏住，這會兒都土埋脖子了，死也要死在家裏頭。”三公認為，隻有凡人鎮的這幾間老屋才是自己的家。我能猜到，三公此時的心裏頭想的，恐怕隻有“葉落歸根，壽終正寢”八個字。
三公不去城裏，已經退了休的閨女就隻好迴到凡人鎮來照顧老人。我去看過他幾次，近來連話也不能多說了。三公的閨女說，怕是出不了這個月了。
一天上午，老八嬸閑轉了來，說你夜黑兒聽到鎮裏的狗哭了沒有，那聲音聽起來可瘮人了。老八嬸還十分堅定自信地說：“狗是通地獄的畜生，能預知地獄中的一切。你在摸（方言，留神在意）住，狗隻要一哭，咱鎮裏肯定要死人的。”也許是老八嬸要證明她的“狗通地獄”的觀點，她還舉出了戲文中嶽飛的一段故事來。她說，嶽飛臨死前曾路過金山寺，請一位高僧為他圓過一個夢。嶽飛在夢中所見到的，是兩隻狗在說話。那個高僧以“獄”字相對，暗示嶽飛此次進京要有牢獄之災，是個兇兆。
對於老八嬸的這番話，我不置可否。我深深地知道，在老百姓那裏，中國幾千年流傳下來的風俗習慣、傳統觀念，你不能夠用一個簡單的否定詞就能夠讓他們迴心轉意，也不能夠用幾句所謂的科學知識就可以使他們心悅誠服地得到理喻，更不能夠靠一陣政治的風暴就能像秋風掃落葉那樣，讓民眾的靈魂“化腐朽為神奇”！近些年來，有一些民俗專家把老百姓中一些美好的風俗習慣和傳統信仰，冠之以“吉祥文化”，我對這個詞語很感興趣。但我還是希望老八嬸的話不要應驗到三公的身上。
事實上，一個星期前，三公的病情有所好轉。三公不僅樂意說話了，甚至每頓還能吃上一碗飯，並且可以拄著拐杖下地走動了。那天三公很高興，精神也特別好，就特意來護青房同我聊天。看著三公那天的樣子，我打心眼裏祝福他老人家，替他老人家高興。我給三公倒上茶，我們在門前的水泥棋桌前坐下來。三公喝著茶，還開玩笑地說，我到地獄裏見了一趟閻王爺，可閻王爺不要我，又讓我迴來了。我們說著話，就又說到了象棋。三公看著眼前的象棋盤，意味深長地說：“看坡先生啊，你聽說過這‘楚河漢界’的來曆嗎？”
我搖了搖頭。其實，我以前也多多少少地知道一些，但今天，我不想擾了三公的談興，希望他趁興說下去。因為我心裏清楚，三公這也許是迴光返照，他能否真正地抗過這一關節，是料不定的事情。以後還能不能再聽到三公講故事，同樣是料不定的事情。
三公說，滎陽縣境內有一條很長的鴻溝。當年，劉邦項羽逐鹿中原，在這一帶展開了長達四年之久的拉鋸戰，但誰也無法越過鴻溝一步。項羽為了逼迫劉邦投降，使出了下三賴的手段，把劉邦的老爹捉來，要挾劉邦說：“你若不及早投降，我就把你爹下鍋煮了！”劉邦故作鎮靜地說：“當初咱倆共同反秦，在懷王麵前誓盟結為弟兄，我爹就是你爹。如果你要煮咱爹，別忘了給我一碗肉湯喝！”後來日子久了，那廂項羽軍隊的糧草逐漸短缺，供給困難；這廂劉邦的軍隊又漸漸得勢。無奈之下，雙方約定以鴻溝為界“中分天下”，以西為漢，以東為楚。從此，便有了這“楚河漢界”的說法。
果不其然，三公的這段兒故事，竟真的成了他一生的絕版。事有巧合，老八嬸來的這天下午，半晌時分，鎮子裏忽然傳出一陣劈劈啪啪的鞭炮聲。我的心裏一緊：三公沒了！
在凡人鎮，誰家“老”了人，都要先放上一掛炮（炮是在老人病危前就已經準備好的）向鎮裏人報喪，這叫做“報喪炮”。聽到報喪的炮聲，左鄰右舍、自家屋的、親朋好友等，都會趕過來幫忙的。我趕過來的時候，三公家的院子裏已經圍了好多人。老八嬸和石頭娘幾個女人，已經在院子裏的地上鋪開了席子，忙著趕製壽衣。三公的一雙兒女都在城裏工作，所以壽衣的料子多是綢子的。經濟比較好的人家，用綢子給老人做壽衣，是一種美好的寄托，因為“綢子”諧音“稠子”，希望將來能夠子孫滿堂，人丁興旺。但壽衣的料子不能選用緞子和帶有“洋”字的，更不能穿皮料的東西。老八嬸說，“洋”與“陽”、“緞子”與“斷子”諧音，不吉利；皮料都是獸物身上的東西，穿在過世人的身上，下輩子就不能投胎成人了。整套壽衣不能有扣子，要全部用帶子。“帶子”，自是希望亡故者能為家族帶來後世子孫。壽衣的袖子也很講究，一定要長，必須長到將手完全蓋住，因為凡人鎮的人們相信，如果死者露出手，將來子孫就會混到討飯的地步。
一些年輕腿快的，便被分派出去給親戚朋友們報喪去了。在鄉間，報喪也是非常講究的事情。報喪的人到親友家門時，不能徑自入內，必須要等在門口喊屋裏的人，等到人家拿一鏟子小灰（灶裏的火灰）圈撒在門外之後，才可以進門報喪。據說這樣做是為了辟邪。報喪人報過喪之後就得馬上返迴。報喪的人必須來去匆匆，中途不能停留和拐路。所以，人常常罵那些不顧安全、飛速駕車的人，或者是那些毫無禮貌、橫衝直闖的人說：“媽的，搶著報喪去哩！”
三公的“壽材”是早已經做好的。凡人鎮有個習慣，老人到了五六十歲的年紀，兒女們就要選個閏月之年，擇下吉日，為老人打備壽材，以示祝壽。壽材的用料是根據家庭的境況而定的，多用柏木或者桐木，也有用楊木的。但最忌用柳木，因為柳樹不結籽，“籽”和“子”同音，為避忌諱，故而不用。壽材打好上漆後，選擇一個合適的地方放好，然後，在裏麵放上幾束柏香枝，再放一個“扳不倒”，將棺蓋兒蓋了，從此就不要再動，以此保佑老人健康長壽。三公的壽材是兒子從城裏買迴的上好的柏木板打製而成的。“柏”“百”諧音，三公雖然沒能長命百歲，但能夠享年八十多歲，也沒有枉費兒女們的一片孝心。
三公是凡人鎮輩份最高的長者，一生的為人又深受人們的尊重。第二天，人們無需誰來通知和請叫，該幫忙的，都又自覺地來了。搭靈棚的，采購菜食的，到鎮裏賃瓷器借桌凳的，去街上賃被子的，請“響手”（吹鼓手）班子的，壘灶做飯的……各盡其責，各司其事。三公活到八十多歲，這在凡人鎮算是喜喪，所以大家要給三公的喪事辦得熱鬧一些。
這邊，堂屋裏已經架好了靈床，孝子在鄰居們的幫助下，為已經沐浴過的三公穿衣小殮，不一會兒，靈堂就布置好了。三公穿戴齊整，頭外腳裏地平躺在堂屋正中間的靈床上，上下是黑色綢料的棉襖棉褲；腳穿一雙黑色布鞋（如果是女性的話，要穿藍色的布鞋），為防詐屍，兩隻腳被用麻繩並攏束住；頭戴一頂挽邊兒黑帽，帽頂上縫一個用紅布做成的疙瘩——據說這樣可以用來驅除煞氣；口中放上一枚硬幣；臉上蓋著一張黃紙；頭前放一張小靈桌。靈桌上摞起五個供香饃；擺著一盞長明燈，這盞長明燈從人死後就要點上，直到出殯為止，晝夜不能熄滅；還要放上一碗迷魂湯，湯是用麵葉兒煮的，每天，自家屋的人還要來換湯，碗口上蓋著一個稍大的烙餅。據老八嬸說，長明燈是死者在陰間拎著照明用的，燈滅了，死者就要跌倒了；迷魂湯是讓死者喝的，死去的人喝了迷魂湯，可以忘了前世，早日投生。（這讓我想到了我“夢遊地獄”一節的事情來，地獄中，似乎並沒有人們想象的那樣黑暗，所以就不曾見到有哪位亡魂提燈行走的。若是照了劉家女子的那些話，這“生”我看不投也罷！活著的人們為亡故的人精心設計的一套禮儀，不過是寄托著一種美好的願望而已。）靈桌的下麵放一個老盆，老盆應是新的泥瓦盆，有幾個孝子，就要往盆的底部鑽幾個眼兒。三公的老盆是我鑽的眼兒，三公有一兒一女，所以，老八嬸就讓我在盆底上鑽了兩個眼兒。老八嬸悄悄地告訴我說，這老盆是三公的“聚寶盆”，是給三公用來盛錢的，三公走了，不能把錢都帶到陰間去，盆底鑽上窟眼兒，就可以給兒女們留上一些錢過日子。老八嬸的話讓我恍然大悟，因為老盆是來吊孝的人為亡人燒紙用的，凡人鎮的人們認為，燒紙就是給死去的人送錢花。因為陽間的錢到了陰間是一文不值的，隻有換成了陰幣燒了，陰間才能使用。這聽起來有點像人們出國，本國的錢必得換成了外幣才能使用。想想都有點兒讓人覺得既好笑又感動，活著的人們對亡者真是考慮周詳、關懷備至啊！
第二天下午，響手班子早早來了，在靈棚裏擺開陣勢，嗚嗚啦啦地熱鬧起來。來為三公吊孝的人很多，把個響手班子可忙了個不亦樂乎。因為每來一個吊孝的，響手班子就要吹奏一陣子。有時候，為了讓響手班子多熱鬧一會兒，人們就把院子裏的花圈再偷偷地傳出去，由外麵的人接住再往裏麵拿，弄得響手班子連休息的時間都沒有，剛要喘口氣，就得接著再吹。
響手班子是從城裏請來的，個個都是高手。特別是那個吹嗩呐的，不僅吹出的聲音，用手或茶杯一遮一罩，能發出模擬人的聲音，還能用嘴或者鼻子同時吹響兩支嗩呐，更絕的是，用鼻子吹的時候，嘴裏還能不耽誤抽煙。所以慕名來聽響的人很多，除了凡人鎮的人，鄰村的人們也都來了。有的人站在遠處就聽得不太真切，二諸葛就去大隊部把宣傳隊用的高音喇叭搬來，裝上麥克風，這樣一來，整個鎮子都能聽到了。這一熱鬧，失去三公的悲哀氣氛便衝淡的許多。
傍晚時分，三枚“二踢腳”響過，喪禮到了“送路”的環節。響手班子離開靈棚，吹著哀傷的調子，在大門內迎接送路的孝隊。
凡人鎮一帶的鄉村，人去世的第二天傍晚，要為故去的人送路。所謂送路，就是孝子們哭哭啼啼地將死者送上黃泉路，由兒子用一根柳木栓，把死者生前用過的稿薦和席子扛到村外的十字路口燒了（兒子多的，就由年長的兩個兒子抬著）。據老八嬸說，死者要把用的東西從陽間帶到陰間去，必須燒掉或者打碎了才能帶走。為了表示生者對死者的難舍之情，送路要送十程，每走一程就要用石灰水灑上一個白圈兒，放上一掛鞭炮，再燒上一張紙錢；從家門口到村外的十字路口，依次要畫出十個圈來。畫圈兒、放炮、燒紙錢的走在送路隊伍的最前麵，其次是響手班子，接下來的是扛栓的孝子，後麵便是來吊孝的親戚朋友們組成的長隊。每個人的頭上裹著白色的孝布，手裏都拄著一根孝棒（一根二三尺長的麻稈棍上，纏裹著帶絮的白紙）；孝子們還要用白布障鞋（父母雙亡的孝子們，鞋子要用白布障滿；如是單親去世，則鞋子用白布障一半兒）。
吃過晚飯，便是響手班子大顯身手的時候了，他們所有的絕活都會在這個時候“露手”給大家。響手班子常常熱鬧到深夜，人們才肯散場離去。
第三天，是三公大殮的日子。上午一大早，借著響手班子的伴奏，在孝子孝孫們的悲苦聲中，生產隊長帶著二炮、六指兒等一班年輕人，小心翼翼地將三公殮入棺中。在二諸葛的指揮下，棺底先是鋪了一層從七戶人家收來的小灰（鍋灶裏的草木灰），灰上鋪一層黃表紙，紙上鋪一層新棉花，花上再鋪一層白布，據說這叫鋪金蓋銀。三公就安詳地躺在這“金銀”之上。棺木從外麵往屋裏抬進的時候，二諸葛還站在一邊喊著：“官（棺）也來，財（材）也來，財、丁兩旺一齊來……”
三公入棺之前，老八嬸從廚房裏拿來五個烙好的小薄餅，用一小塊兒白布包好，放在三公的手裏，一邊放還一邊說：“你三公啊，路上遇到狗，你就把這些打狗餅一塊兒一塊兒地扔給它們！”入棺後，二諸葛說，想想看還有啥要往裏麵放的。三公的閨女就把三公生前那根經常不離手的長煙管兒放進了棺中，我也把我們經常一塊兒玩的那副象棋帶來了，讓二諸葛一並放了進去。放完隨葬品，棺蓋兒便蓋了上去，但在出殯之前並不蓋嚴，而是斜出一條縫來。
三公被殮入棺中，一班人就開始趕緊綁紮抬棺的杠架了。杠架是十六抬的。在凡人鎮，一般的杠架都是八抬，三公享受了凡人鎮最高的禮遇。
近午時分，是三公出殯的時間。墓地也傳過話來，說墓坑已經挖好，一切均已準備停當；這邊該來吊孝的親戚朋友也都已經到齊。隊長是三公喪事的總管，這時就吩咐放響出殯炮，並吆喝所有的孝子親戚聚到靈堂，響手班子也吹到了堂屋的門口。常言說：“蓋棺定論。”隨著咚咚的釘棺錘音，三公的一生便就此畫上了一個句號。釘棺的時候，孝子們就匍匐在棺材底下，哭喊著要三公“躲釘”。接著，合棺的人還要把靈桌上的那個烙餅放在棺蓋上，從前到後地翻上三翻，一邊翻，一邊還要問“能翻過來不能”，孝子們忙答說“能翻過來”。這本是翻餅的人同棺中三公的對話，但三公不能說話了，隻有孝子們來代答。這一問一答的意思是說，三公的“老屋”寬敞舒適，活著的人可以放心了。善良的凡人鎮人，總喜歡把棺材稱作是“老屋”，似乎老人並沒有故去，隻是到了另一個地方，住進了另一所寬敞的新屋似的。出棺前，合棺的人端起靈桌上的“迷魂湯”碗，先將湯猛地甩到房頂上，再用刀在門框上按左右上的順序砍上三下，刀背在下落的同時，順勢將碗打破。這樣，三公就可以將碗帶到另一個地方去用了。
這一切細微的禮節過後，孝子們便跪在大門外哭著迎棺。在凡人鎮，孝子們的哭是“唱哭”，所謂“唱哭”，就是邊哭嘴裏還邊要說著什麽。“唱哭”的內容沒有什麽限製，想到什麽就哭什麽，其內容大多是表達自己心中的痛苦，傾訴對死者的思念之情，自責對長輩的不孝等等，但聽起來卻能讓人同生出許多感慨，眼皮軟的人聽了孝子們的哭訴，常常會陪出許多眼淚來。“響手”的調子聽起來也很是悲悲切切，早沒了先天晚上的喜樂氣氛。再“喜”的喪事，此時也是“喜”不起來的。因為三公就要入土為安了，真的和我們永別了，他要去另一個世界了！
棺底圈著一條大繩。四周的人們抓著大繩，平穩地把靈柩抬出了靈堂，放在了院外的杠架上。兒子扛著柳木栓，跪在三公的靈柩前又鼻涕眼淚地哭了一迴，當舅的端起老盆，在三公兒子的頭上一迎，“砰”地摔爛在靈柩頭前的地上。隊長趁勢高喊一聲：“起——靈——！”就這樣，孝前棺後，長長的送葬隊伍，一路響樂鞭炮地把三公送到了一個嶄新的世界，送進了一個全新的家。
我沒有跟著送葬的隊伍去墓地，中午是一場答謝的喪宴，就和老八嬸、二諸葛留在家裏幫廚做些雜活兒。眼望著那十六抬的靈柩蕩蕩悠悠地漸漸遠去，我的腦海裏又想起了三公許多的往事。一旁的二諸葛長長地歎了口氣說道——
天是棺材蓋，
地是棺材底；
喜怒哀樂事，
都在棺材裏！
二諸葛的一句話，真是一語道破了人生的天機。