招魂幡在微風中發出窸窸窣窣的聲響，
仿佛是在委屈地訴說著一個哀傷的故事……
凡人鎮人對祖先的敬仰和緬懷是真誠的，讓人感動的。他們一大早就會扛著鐵鍁，帶著兒女，將一座座荒草叢生的墳頭修整一新。他們用鐵鍁鏟去墳頭上的雜草，再培添一些新土，然後裁出兩個圓圓的土塊兒，在墳頭頂上戴上土帽兒。有的人家，還要在墳前燒上一疊紙，排開幾碟菜，放上一掛炮，向躺在墳下的人禱告一番。為了紀念祖宗和親人，這些視工分為命根的善良百姓，寧可放棄半天的工分，在祖宗和親人的墳旁守候上半日，在後來人麵前憶一憶他們猶在的音容，想一想他們昔日的好處，議一議他們曾經的品性，以激勵後來人們生活的勇氣和信心。有的大人們，等孩子們離去後，身邊清靜了，就在墳前坐下來，跟地下的人推心置腹地說說心裏話，聊聊家常事。說到辛酸處，就痛痛快快地摸幾把眼淚；說到高興時，就虔誠地感激一番先人們的在天之靈。
清明節的這天下午，我早早地吃了晚飯，趁天還沒黑，就翻過那個路口，朝背山屯走去——因為我這說不清的身份，我隻能避開眾人的視線，選擇了這個時候。自從我被下放到凡人鎮以後，我還是第一次走過這個路口。以前沒過這個路口的時候，總想象著大梁子的那麵會是一個什麽樣的情景，想象那個女人會生活在一個什麽樣的環境中。然而，劉家女子的訓誡，常常會跳出來阻止我走過這個路口的念頭。現在過了這個路口，我才知道，其實大梁子的南北並無太大的差異。一樣是一馬平川的農田，一樣是大小相鄰的村莊，就連山坡下的墓地也驚人地相似。這裏的農村，每個村鎮都會規劃出一塊兒公共墓地，凡人鎮和背山屯的公墓都在大梁子的山坡下麵。處在山坡高處的墓地，是專門為貧下中農規劃的。“黑五類”死後是不能進入這塊兒墓地的，他們隻能被葬在山坡下低窪的地方，活著他們隻能老老實實地低著頭做人，死後也必須被貧下中農踩在腳下。
此時，背山屯的公共墳地裏已經沒有了白日裏的熱鬧氣氛，墓地的空氣中，還淡淡地能夠聞到燒紙和鞭炮的氣味，其中還混雜著一些新土的氣息。整個公墓園中，我沒有看到一個人影兒，卻有兩隻像是母子關係的山羊，在不遠處的地方悠閑地啃吃著地上的嫩草。上下兩塊兒墓地裏，墳頭都已是層層疊疊。看著這片大大小小的墳頭，我不知怎的竟然一下子想到了魯迅的那句“宛然闊人家裏祝壽時候的饅頭”。魯迅先生不愧是天才，在那樣的背景下，用上這樣一句比喻，可謂是天下生花妙筆了！但如今已是改天換地了，再用此做比，顯然是不合時宜了，甚至有些反動。然而，對於那些填不飽肚子的人們來說，當他們看到這些隆起的墳頭的時候，也難免不會不想到那蒸篦上一排排擺放整齊的饅頭的。
正當我被這些“饅頭”包圍著不知所措的時候，一曲淒婉的柳笛聲把我吸引了過去。凡人鎮的這個時節，是大人小孩兒喜歡做柳笛的時候。把剛剛吐芽的柳枝截上一節兒，用手輕輕一擰，樹皮和木條兒就會分離，然後抽出木條兒，將樹皮筒兒的一端刮去外層，放在嘴裏就可以吹出聲音來了。技術好的人，還能吹出各種曲調來。我順著柳笛聲走過去，吹柳笛的是一個老人，他肯定是在這裏放羊的。老人半靠在一座時間有些久遠的墳頭前，雖然已是暖春季節，但他的身上還穿著多處補了補丁卻還是露著舊棉絮的棉衣。看到我向他走來，老人顯出一副無動於衷的樣子，繼續吹著他口中的柳笛。
我在他麵前蹲下身來，並不打擾他，認真地聽他吹出的曲子。老人是個怪人，他見我認真聽他的曲子，反而不吹了。我趁機問道：“老人家，放羊呐！”老人並不與我說話，隻是拿眼看著我。那雙眼澀巴巴的，毫無光澤。我又問：“聽說你們屯兒裏有一個寡婦……”我的話還沒有說完，老人好像就已經知道我下麵要說什麽，雙手按住墳拱身站起來——他拱身的時候，看上去就像一隻將死的老螞蚱——用幹枯得就像老樹皮似的手朝遠處的一個墳頭指了指，然後一句話沒說又靠了下去，繼續用柳笛吹那淒婉的曲聲。
我還是對老人說了聲謝謝，順著老人手指的方向走過去。可以看出，那裏有一座新墳。到了墳前，我發現今天這裏還是有人來過的，墳前那堆新燒過的紙灰，在微微的野風中不停地顫抖著，一些沒有燒淨的黃紙片，在野風的吹動下，隨處亂飛。墳頭上的那根柳木栓還在，栓頭的招魂幡還殘留著一些白色的紙絮，在微風中發出窸窸窣窣的聲響，仿佛是在向來人委屈地訴說著一個哀傷的故事。聽著老人的柳笛聲，看著眼前悲涼的情景，我身不由己地打了一個冷戰。
我在墳前蹲了下來，從懷裏掏出一疊燒紙，從旁邊撿過土塊兒壓住一角，嚓地一聲劃著火柴，用雙手罩著把紙點著。看著火苗在風中抖動，並慢慢地把一疊黃紙變成一堆兒黑灰，不知怎的，我竟想到了“有錢能使鬼推磨”這句俗語，繼之又想到了跟這句俗語有關的傳說故事。
故事是老八嬸告訴我的。說是很久以前，有一個小商人，靠賣草紙賺錢過日子。可是生意清淡，他就十分著急，最後竟急出病來，臥床不起，沒過三天，竟然倆眼兒一閉，死了。鄰居鄉親們知道了這個消息，就都到他家裏來幫助料理後事。小商人的妻子唿天喊地，滿臉淚痕，一邊哭，一邊還把草紙大把大把地扔向火盆，哭天抹淚地說：“都是這些破紙，害得我當家的命喪黃泉。”
不一會兒，已經死了的小商人忽然從床上坐了起來。眾人大驚失色，以為是詐屍了，就惶惶躲逃。小商人卻說：“鄉親們別怕，我真的是又活過來了。”
大家定了定神兒，感到非常奇怪，就紛紛尋根問由。小商人就一本正經地說：“多虧了老婆子燒了這許多草紙才救了我。將開始，我到了陰間以後，閻王爺讓我去推一扇大磨受苦，那磨就像一座小山，我哪裏推得動啊！推不動，幾個守磨的小鬼就用皮鞭在滾開的油鍋裏沾了油抽打我。後來，這草紙燒了之後，在陰間就變成錢了。我有了錢，小鬼們為了錢就都爭著幫我推磨——這可真是，有錢能使鬼推磨啊！我一看有門兒，原來這陰間和陽間一樣，也有認錢的時候，我就把那些錢給了三曹官。三曹官收了錢，就暗暗開了地府的後門，又讓我迴來了。”
這樁奇事立刻一傳十、十傳百，一陣風傳遍七裏八鄉。人們紛紛前來購買草紙，也學小商人老婆的樣子，把草紙燒了，說是給死去的親人送銀錢，免得在那邊受苦遭罪。這樣，慢慢就形成了給死人燒紙錢的民間風俗。後來有人說，這隻不過是小商人想出的一個賺錢的鬼點子罷了，從此，他的生意可興隆了。
我不想跟誰去理論這故事的真偽，但我寧願相信這是真的。我真心地希望墳頭下的人得了這些“錢”，能夠解脫一切痛苦。
想到墳下的人，我便想對墳下躺著的人說些什麽，可當我要開口的時候，頭腦中卻突然一片空白，話沒說出來，兩行淚卻搶先奪眶而出了。凡在這個時候，也許淚水才是最好、最權威、也最準確的表白性文字。不是說“男兒有淚不輕彈”嗎？我怎麽此刻沒了一點男人氣了呢？如今我徹底理解了“再男人的男人，一旦沾上女人，就不男人了”這句話的全部含義了。難怪西楚霸王項羽一生英雄豪氣，平生不肯落淚，可被困垓下時，在虞姬的麵前，項王卻泣不成聲；難怪漢高祖能於五年之間戰敗多少英雄猛將，取得天下，卻數十年間竟不能控製一個女人（呂後）。英雄亦然如此，何況我是一介凡胎呢；天下草木皆有情，何況我是血肉之軀呢！
“你……怎麽能……這樣……啊？”
我的嗓子有些沙啞，來時路上想好的一肚子話，此時竟濃縮成了這樣的句不成句、章不成章的七個字。
我就這樣在墳前默默地蹲了一會兒，然後站起身來，走到近處的一棵柳樹前，折下幾根細柳條兒，編了一個柳環，放在了女人的墳頭上。這個時候，我不知道自己應該是誰，那個柳環到底能代表什麽意思，我一時說不清楚。總之，就這麽做了。離開那片墓地的時候，我聽到了烏鴉“啞——”的一聲嘶叫。好像這叫聲是夜幕降臨的前奏，天慢慢地黑了下來。那個老漢牽著兩隻羊，也已經在迴家的路上，他口中的柳笛仍然在不停地吹著，不過曲調聽起來不像剛才那樣的淒婉了。
仿佛是在委屈地訴說著一個哀傷的故事……
凡人鎮人對祖先的敬仰和緬懷是真誠的，讓人感動的。他們一大早就會扛著鐵鍁，帶著兒女，將一座座荒草叢生的墳頭修整一新。他們用鐵鍁鏟去墳頭上的雜草，再培添一些新土，然後裁出兩個圓圓的土塊兒，在墳頭頂上戴上土帽兒。有的人家，還要在墳前燒上一疊紙，排開幾碟菜，放上一掛炮，向躺在墳下的人禱告一番。為了紀念祖宗和親人，這些視工分為命根的善良百姓，寧可放棄半天的工分，在祖宗和親人的墳旁守候上半日，在後來人麵前憶一憶他們猶在的音容，想一想他們昔日的好處，議一議他們曾經的品性，以激勵後來人們生活的勇氣和信心。有的大人們，等孩子們離去後，身邊清靜了，就在墳前坐下來，跟地下的人推心置腹地說說心裏話，聊聊家常事。說到辛酸處，就痛痛快快地摸幾把眼淚；說到高興時，就虔誠地感激一番先人們的在天之靈。
清明節的這天下午，我早早地吃了晚飯，趁天還沒黑，就翻過那個路口，朝背山屯走去——因為我這說不清的身份，我隻能避開眾人的視線，選擇了這個時候。自從我被下放到凡人鎮以後，我還是第一次走過這個路口。以前沒過這個路口的時候，總想象著大梁子的那麵會是一個什麽樣的情景，想象那個女人會生活在一個什麽樣的環境中。然而，劉家女子的訓誡，常常會跳出來阻止我走過這個路口的念頭。現在過了這個路口，我才知道，其實大梁子的南北並無太大的差異。一樣是一馬平川的農田，一樣是大小相鄰的村莊，就連山坡下的墓地也驚人地相似。這裏的農村，每個村鎮都會規劃出一塊兒公共墓地，凡人鎮和背山屯的公墓都在大梁子的山坡下麵。處在山坡高處的墓地，是專門為貧下中農規劃的。“黑五類”死後是不能進入這塊兒墓地的，他們隻能被葬在山坡下低窪的地方，活著他們隻能老老實實地低著頭做人，死後也必須被貧下中農踩在腳下。
此時，背山屯的公共墳地裏已經沒有了白日裏的熱鬧氣氛，墓地的空氣中，還淡淡地能夠聞到燒紙和鞭炮的氣味，其中還混雜著一些新土的氣息。整個公墓園中，我沒有看到一個人影兒，卻有兩隻像是母子關係的山羊，在不遠處的地方悠閑地啃吃著地上的嫩草。上下兩塊兒墓地裏，墳頭都已是層層疊疊。看著這片大大小小的墳頭，我不知怎的竟然一下子想到了魯迅的那句“宛然闊人家裏祝壽時候的饅頭”。魯迅先生不愧是天才，在那樣的背景下，用上這樣一句比喻，可謂是天下生花妙筆了！但如今已是改天換地了，再用此做比，顯然是不合時宜了，甚至有些反動。然而，對於那些填不飽肚子的人們來說，當他們看到這些隆起的墳頭的時候，也難免不會不想到那蒸篦上一排排擺放整齊的饅頭的。
正當我被這些“饅頭”包圍著不知所措的時候，一曲淒婉的柳笛聲把我吸引了過去。凡人鎮的這個時節，是大人小孩兒喜歡做柳笛的時候。把剛剛吐芽的柳枝截上一節兒，用手輕輕一擰，樹皮和木條兒就會分離，然後抽出木條兒，將樹皮筒兒的一端刮去外層，放在嘴裏就可以吹出聲音來了。技術好的人，還能吹出各種曲調來。我順著柳笛聲走過去，吹柳笛的是一個老人，他肯定是在這裏放羊的。老人半靠在一座時間有些久遠的墳頭前，雖然已是暖春季節，但他的身上還穿著多處補了補丁卻還是露著舊棉絮的棉衣。看到我向他走來，老人顯出一副無動於衷的樣子，繼續吹著他口中的柳笛。
我在他麵前蹲下身來，並不打擾他，認真地聽他吹出的曲子。老人是個怪人，他見我認真聽他的曲子，反而不吹了。我趁機問道：“老人家，放羊呐！”老人並不與我說話，隻是拿眼看著我。那雙眼澀巴巴的，毫無光澤。我又問：“聽說你們屯兒裏有一個寡婦……”我的話還沒有說完，老人好像就已經知道我下麵要說什麽，雙手按住墳拱身站起來——他拱身的時候，看上去就像一隻將死的老螞蚱——用幹枯得就像老樹皮似的手朝遠處的一個墳頭指了指，然後一句話沒說又靠了下去，繼續用柳笛吹那淒婉的曲聲。
我還是對老人說了聲謝謝，順著老人手指的方向走過去。可以看出，那裏有一座新墳。到了墳前，我發現今天這裏還是有人來過的，墳前那堆新燒過的紙灰，在微微的野風中不停地顫抖著，一些沒有燒淨的黃紙片，在野風的吹動下，隨處亂飛。墳頭上的那根柳木栓還在，栓頭的招魂幡還殘留著一些白色的紙絮，在微風中發出窸窸窣窣的聲響，仿佛是在向來人委屈地訴說著一個哀傷的故事。聽著老人的柳笛聲，看著眼前悲涼的情景，我身不由己地打了一個冷戰。
我在墳前蹲了下來，從懷裏掏出一疊燒紙，從旁邊撿過土塊兒壓住一角，嚓地一聲劃著火柴，用雙手罩著把紙點著。看著火苗在風中抖動，並慢慢地把一疊黃紙變成一堆兒黑灰，不知怎的，我竟想到了“有錢能使鬼推磨”這句俗語，繼之又想到了跟這句俗語有關的傳說故事。
故事是老八嬸告訴我的。說是很久以前，有一個小商人，靠賣草紙賺錢過日子。可是生意清淡，他就十分著急，最後竟急出病來，臥床不起，沒過三天，竟然倆眼兒一閉，死了。鄰居鄉親們知道了這個消息，就都到他家裏來幫助料理後事。小商人的妻子唿天喊地，滿臉淚痕，一邊哭，一邊還把草紙大把大把地扔向火盆，哭天抹淚地說：“都是這些破紙，害得我當家的命喪黃泉。”
不一會兒，已經死了的小商人忽然從床上坐了起來。眾人大驚失色，以為是詐屍了，就惶惶躲逃。小商人卻說：“鄉親們別怕，我真的是又活過來了。”
大家定了定神兒，感到非常奇怪，就紛紛尋根問由。小商人就一本正經地說：“多虧了老婆子燒了這許多草紙才救了我。將開始，我到了陰間以後，閻王爺讓我去推一扇大磨受苦，那磨就像一座小山，我哪裏推得動啊！推不動，幾個守磨的小鬼就用皮鞭在滾開的油鍋裏沾了油抽打我。後來，這草紙燒了之後，在陰間就變成錢了。我有了錢，小鬼們為了錢就都爭著幫我推磨——這可真是，有錢能使鬼推磨啊！我一看有門兒，原來這陰間和陽間一樣，也有認錢的時候，我就把那些錢給了三曹官。三曹官收了錢，就暗暗開了地府的後門，又讓我迴來了。”
這樁奇事立刻一傳十、十傳百，一陣風傳遍七裏八鄉。人們紛紛前來購買草紙，也學小商人老婆的樣子，把草紙燒了，說是給死去的親人送銀錢，免得在那邊受苦遭罪。這樣，慢慢就形成了給死人燒紙錢的民間風俗。後來有人說，這隻不過是小商人想出的一個賺錢的鬼點子罷了，從此，他的生意可興隆了。
我不想跟誰去理論這故事的真偽，但我寧願相信這是真的。我真心地希望墳頭下的人得了這些“錢”，能夠解脫一切痛苦。
想到墳下的人，我便想對墳下躺著的人說些什麽，可當我要開口的時候，頭腦中卻突然一片空白，話沒說出來，兩行淚卻搶先奪眶而出了。凡在這個時候，也許淚水才是最好、最權威、也最準確的表白性文字。不是說“男兒有淚不輕彈”嗎？我怎麽此刻沒了一點男人氣了呢？如今我徹底理解了“再男人的男人，一旦沾上女人，就不男人了”這句話的全部含義了。難怪西楚霸王項羽一生英雄豪氣，平生不肯落淚，可被困垓下時，在虞姬的麵前，項王卻泣不成聲；難怪漢高祖能於五年之間戰敗多少英雄猛將，取得天下，卻數十年間竟不能控製一個女人（呂後）。英雄亦然如此，何況我是一介凡胎呢；天下草木皆有情，何況我是血肉之軀呢！
“你……怎麽能……這樣……啊？”
我的嗓子有些沙啞，來時路上想好的一肚子話，此時竟濃縮成了這樣的句不成句、章不成章的七個字。
我就這樣在墳前默默地蹲了一會兒，然後站起身來，走到近處的一棵柳樹前，折下幾根細柳條兒，編了一個柳環，放在了女人的墳頭上。這個時候，我不知道自己應該是誰，那個柳環到底能代表什麽意思，我一時說不清楚。總之，就這麽做了。離開那片墓地的時候，我聽到了烏鴉“啞——”的一聲嘶叫。好像這叫聲是夜幕降臨的前奏，天慢慢地黑了下來。那個老漢牽著兩隻羊，也已經在迴家的路上，他口中的柳笛仍然在不停地吹著，不過曲調聽起來不像剛才那樣的淒婉了。