爛醉如泥，將新娘子撂在一旁，自然很是失禮。他這句話，也大抵是賠禮道歉的意思，可是在她聽來，卻覺得格外刺耳似的。其實她根本是不願跟這個人過一輩的，直到結婚進了洞房，才知道自己原來是那般的不情願。那天她迴答了什麽呢，或許什麽話也沒有說。畢竟她還是一個新娘子，縱然不說話也是正常的，他也隻會當她是害羞而已。不過那是他第一次叫她“妹妹”，也是最後一次。她知道過去舊人家做親，丈夫常常對妻子稱作“妹妹”，雖然是昵稱，亦是相敬相親的意思。但是從那以後，他就不再這樣叫她了，哪怕情濃似火的時候，他也頂多喚一聲“小桑”。可是後來兩人嫌隙漸生，卻再也沒有那般心平氣和的日子了。
她也不知道為什麽此時想起幾年前的情形來，或許是同樣的風雨之夜，讓她生了這樣的感觸。或許是如今家變，兩個人離別在即。也或許是這半年來，動蕩不安，讓她終究覺出了自己的軟弱。
她還記得當初那個晚上，自己獨自一個人坐在桌邊，看著紅燭的光，一點點黯淡下去。洞房裏本來布置得很是富麗堂皇，可是她一個人坐在那裏，聽著冷雨敲窗，風吹起樹木的沙沙之聲。而身後的床上，易連愷和衣而臥，酒醉正酣。在此半載之前，她做夢也沒有想過，自己的洞房花燭夜，竟然是這樣一個情形。就是那個時候她覺得這一生都完了吧，伴著孤窗冷雨，竟然把自己葬送在這樣的境地。
不過今天晚上雖然仍舊是風雨之夜，卻又是另一層心境與淒涼了。易連愷似乎也沒有睡著，過了片刻，終於忍不住問她：“你還沒有睡？”
秦桑不知道為什麽，有點不願意講話。易連愷像是了然似的，伸出手來，慢慢拍了拍她的背心。冰涼的緞子被，隔著他手心的溫度，倒像是溫存了許多似的。秦桑本來不易入睡，可是在這樣的淒苦之夜，有這樣一個人陪在身邊，倒莫名覺得幾分安心似的，不知不覺終於朦朧睡去。
這一覺睡到了東方發白，窗欞之上透出了白光，秦桑慢慢醒過來，一時間倒有不知道身在何處的感覺。閉著雙眼養了會兒神。重新睜開眼睛來，才想起是在老宅子裏。易連愷倒是先醒了。秦桑見他坐在床邊，不由得問：“你怎麽起得這麽早？”
易連愷卻說道：“我有樣東西給你。”他原本闔在手心裏，此時攤開了手掌給她看。原來是一隻小小的銀勺，雖然銀質已經發黑，可是雕工甚美。這樣的勺子秦桑曾經見過，知道並不像別的銀器都是成套的東西，原是大戶人家給小孩子喂飯用的
。隻是他手中這一隻，格外精巧。雖然是舊物，不過細節繁複，勺身為芭蕉葉的形態，勺柄刻成竹葉竹節的樣式，雕鏤甚美，形態雅致，最後的柄端還是小小的如意雲頭。秦桑雖然年輕，不過見識還算有的，知道這樣的東西一般的人家裏也罕有，料必是那位未曾謀麵的薄命婆母，從雲家帶去的嫁妝。
果然易連愷說道：“這個是小時候地東西，我娘死了之後，也沒留下什麽。一對鐲子當初下聘的時候給了你。這把勺子，原是乳母替我留下來作個紀念的。小時候不懂事，隨手擱在花瓶裏，結果橫在裏頭，怎麽也倒不出來了。時日一久，也就忘了。今天早起忽然想起來，搖了搖，原來它還在花瓶裏頭，可巧搖鬆了，一下子就倒出來了，隻是都黑了。”
他們這屋子的楠木隔扇上，原來放著一對聯珠瓶，現在其中有一隻傾倒在一旁，也不知道他是怎麽心血來潮，突然想起來這花瓶中曾藏著一隻銀勺，一搖竟然也就倒出來了。秦桑懂得他的意思，可是大清早地說這樣的話，自然是非常非常不吉利的。她沒來由得心下一酸，不由自主地道：“那麽我先替你收起來吧，迴頭洗刷洗刷，早年間的銀子成色都好，說不定一洗這顏色就好了。”
易連愷也不多說什麽，聽她如此迴答，也隻點了點頭。此時外間的女仆聽見他們說話的聲音，便敲門進來，侍候洗漱。沒一會兒易連怡就遣人來請。
易家的規矩，早上起來是有蓮子茶地，易連愷那碗紅棗蓮子茶方才吃了兩口，聽見傭人說大爺有請，便慢條斯理地擱下勺子，說道：“急什麽，大帥起得早，他倒起得更早。從來是點卯，就這個時辰，也不到應卯的時候啊。”
家裏的傭人都知道這位三爺的脾氣不怎麽好，所以也隻是賠笑而已。
易連愷吃完了蓮子茶，又重新漱口，看秦桑換了衣服，又過了一會兒，方才說道：“我這就走了。”
秦桑知道他這一去兇多吉少，但她滿腹的話，隻是說不出來。易連愷並無多少依依惜別之意，走的時候，也沒有迴頭。仍舊是由幾名男仆用滑竿抬了，就往上房去了。
秦桑坐在桌邊，也不知坐了有多久，才慢慢地站起來。她手裏本來攥的是那柄小銀勺，此時方才鬆開來，銀匙上的花紋早就已經烙在手心裏，她有點發征地看著那芭蕉葉子的脈絡，心裏空蕩蕩的。
符遠的舊宅子裏，上次她被易連慎扣在這裏，和如今被易連怡扣在這裏，又是另一番滋味。不過易連怡亦是客客氣氣，因為這裏沒
有女仆照料的原因，把上房的女傭人，派了兩個來，沒過一會兒，大少奶奶也親自過來了。
秦桑因為晚上沒有睡好的緣故，所以歪在那裏又歇了一會兒，聽人說大少奶奶來了，少不得立即起來整理，牽一牽衣襟，方向鏡子裏照了一眼，大少奶奶已經走到了門口了。大少奶奶並不是空手來的，她還帶了新鮮的冬筍來，說是鄉下莊子裏送來的，給秦桑嚐個鮮。因為對外麵的事情一點也不知道，所以這位大少奶奶，隻當是秦桑迴來小住，所以還是往日那種樣子，隻是一見了秦桑，猛吃了一驚似的，說道：“昨天你們迴來的晚，我並不知道。今天早起聽見說三弟和你迴來了，我就過來看看——這陣子不見，你怎麽瘦成這樣？”
秦桑摸了摸臉，勉強笑道：“大概是這幾天沒睡好，所以才瘦了些。”
大少奶奶說道：“聽說三弟又出門辦事去了，要我來說，何苦呢，他傷又沒好利索，唉……爺們的這些事情，反正是聽不進咱們的一句勸”她坐在這裏，絮絮叨叨跟秦桑說了幾句家常話，秦桑倒覺得精神好了些。昨天晚上雖然下了一整夜的雨，可是天明時分，天到底是晴了。畢竟是二月裏了，天色一晴就暖和起來，屋子裏本來就有汽水管子，再加上炭火盆，大少奶奶說：“這裏太暖和，可坐不住了。你也別老悶在屋子裏，咱們出去走走。今天這個天氣，園子裏的梅花也該開了，你去瞧瞧也挺有意思的。”
秦桑哪裏有心思賞梅，不過當初符遠圍城的時候，她與這位大嫂也算得是共患難過。如今雖然易連怡如此行事，可是她對這位大嫂，卻也沒有什麽怨懟之意。經不住她再三勸解，便換了件衣裳，跟她到花園裏去散步。
易家的這花園，她亦是許久不曾來了。上次還是易連慎將她扣在府裏的時候，頻頻在花園設宴。現在春寒料峭的天氣，與當時殘秋之時，自然另有一番風景。大少奶奶雖然認識幾個字，可當年讀的是四書五經，跟念西洋學堂走出來的秦桑，卻也無甚好說的。兩個人在花園裏走了一走，遠遠看見虎皮牆外一角飛樓，掩映在幾株青鬆後頭，秦桑忽然想起什麽來。大少奶奶看她看著那小樓，也不禁歎了口氣，說道：“老二媳婦就是氣性大，說實話老二也真對不住她。自己兄弟鬧意氣，也沒有多大的事情，卻把她獨自拋在府裏，一走了之。二二少奶奶那性子，唉……”
秦桑想起當初二少奶奶尋了短見，自己還曾經對易連愷的所作所為頗不以為然。現在自己這情形，與當初二嫂又有何分別？隻怕易連愷一去難迴，而自
己在這裏，也熬不過去。
大少奶奶哪知道她的心思，隻當她是傷感妯娌情分，所以拉一拉她的手，對她說道：“現在二少奶奶的靈堂還設在那裏，要不你去鞠個躬，也算是不枉當初咱們的情分。”
這句話正說到秦桑心坎上，她便說道：“那正是好，煩大嫂陪我一起去吧。”
大少奶奶點點頭，說道：“這幾天外頭又是兵荒馬亂的，我也想去給二妹妹燒柱香。”
她們兩個人便沿著青磚小徑走出園去，繞到從前二少奶奶所居的小樓前，隻見院門虛掩，院中幾株鬆柏青翠滿目，仿佛烏雲似的，壓得整間院子裏都幾乎沒有陽光。院子裏本是青石板漫地，落了些許淡黃色的鬆針，並兩三隻鬆果。旁邊石階上已經生了青苔，昨天夜裏下過的雨，兀自在石板上留著水痕，靜悄悄的，幾乎連一絲聲音都聽不見，隻有小樓簷頭地銅鈴，被風吹著，當啷、當啷……秦桑看到這種情形，到仿佛進了山間古寺一般。大少奶奶說道：“幾天不來，下人都偷懶，這院子裏都沒人打掃。”
秦桑說道：“不掃也好，反正鬆針也是潔淨之物。”
大少奶奶信佛，聞言不由得點了點頭。她畢竟是個長嫂。所以秦桑走在前頭，推開了樓門。屋子裏麵倒還幹淨，雪白的帳幔簇圍著，一點太陽光從南麵窗子裏照進來，無數飛塵在空中打著旋。靈位前除了供著幾樣果蔬，還點著一盞長明燈。她們推門進來，油燈的火苗微微搖晃，幾乎就要滅了去。
大少奶奶說道：“這些人真是，院子不掃也罷了，靈前竟然也沒有人照料。”便去淨了手，親自替燈裏添了油。然後方才去拈了一炷香，點燃了插在靈前的香爐裏。
秦桑也拈了一炷香，默默地鞠了一躬。
大少奶奶本來是個小腳，走了這半晌卻也累了。靈前的火盆旁放著一張大圈椅，原來是守靈的時候燒紙坐的，此時她念了一聲“阿彌陀佛”，說道：“二妹妹恕我不敬，得坐下來歇歇了。”她在那圈椅上坐下來，就朝華秦桑也坐。秦桑見旁邊放著一大籃折好的元寶錫紙，便蹲下來，向火盆中焚了些元寶。大少奶奶看她給二少奶奶燒紙，也忍不住傷感，說道：“當初二妹妹進門的時候，那情形我還記得。那時候大帥正在外頭打仗，亂得不得了。原本是想等平靜一些，再來辦婚事。可是二妹妹聽見說二弟要往前線去，立時就要辦婚事。那時候家裏還是六姨當家，六姨說，正在打仗，老爺子又不在家裏，連鐵路都不通，諸如聘禮之類的好些東西，都沒
法買去，可不能這樣草率，隻怕委屈了人家。但是二妹妹托人捎了話來，說不為別的，就正因為打仗，所以才想此時過門。她雖然沒說，但家裏人都明白，她這是要和易家同生共死的意思。所以老爺子特意拍了電報迴來，命二弟成了親再往營裏去。後來老爺子一直跟我念叨，說雖然二妹是個千金小姐，可是為人真是有義氣的。”
這些事情，秦桑從前倒是不知道的。不過現在聽見，紅顏早已經化作一抔黃土，從前的那些事，或許也隻有這位不解世事，大門不出二門不邁的大嫂子念叨念叨了。她看著元寶焚化的火光，漸漸冒起一縷縷的青煙，心裏在想，自己在這裏替二少奶奶燒著紙錢，將來替自己燒著紙錢的，卻不知又是誰了。
大少奶奶哪裏知道她的心思，隻管說“老二也真是狠心，自己扔蹦一走，二少奶奶縱然剛強，到底是婦道人家……”她說到這裏，秦桑可巧被那火盆裏的青煙嗆著了，隻是一頓咳嗽，大少奶奶便說道，“燒點錢是個意思罷了，亡人也不會嫌多嫌少。你別老蹲在那裏，迴頭火星子燒著衣裳。”
秦桑被那陣煙一熏，咳得連眼圈兒都紅了。聽見大少奶奶這樣說，便站起身來，撣了撣旗袍上的灰，說道：“當時我若是多勸勸二嫂，或許不會出這樣的事情，唉……”
大少奶奶說道：“她自個兒想不開，勸也是無用，你也別太往心裏去了。”秦桑道：“我倒想到樓上二嫂屋子裏去看看，盡個心罷了。”大少奶奶是個小腳，最懶怠爬樓，聽到此話不免踟躕。秦桑就勸她在樓下坐著，說道：“我也隻是上去瞧一眼，也算是姐妹一場。”
大少奶奶點點頭，說道：“那你上去吧，我就在這裏等你。”
秦桑便上樓去，這座西洋小樓，原是大理石的台階，後來又鋪了厚厚的織金地毯，隻是這；樓梯台階，又窄又高，而太陽光從底下照下來，更顯得這台階似乎高聳進未可知的一團光明裏，像是西洋宗教畫裏的情景似的，又像是曾在夢裏見過的情形。秦桑抬階而上，隻聽到自己的腳步聲，就像是貓一樣，輕飄飄地落在地毯上，細細綿綿，幾乎聽不見。
她走到了二樓的樓梯口，記得原先二少奶奶的睡房是在右手第二個房間，於是穿過走廊走過去。走廊盡頭卻是藍的天白的雲，天光明媚，陽光如同澄澄的金粉，從窗口撒進來。她不由自主地走過去，卻發現這小樓的這扇窗，原來正對著自己和易連愷住的院子。從這麽高看下去，那院子就像是一盆盆景。四麵粉牆黛瓦，院子裏的桂花樹，後牆下
的山石，落盡葉子的梧桐，還有點綴在階下的萱草，在這樣一個晴朗的天氣裏，卻顏色黯淡，仿佛一幅淡墨的白描。
風從袖子裏灌過來，吹得她的衣擺唿啦啦直響。秦桑突然起了奇怪的念頭，她往底下的青磚地看了看，終於抑住那種衝動。頭昏目眩地靠在窗子邊，雖然雙眼微閉，可是太陽照在眼睛上，一片朦朧的紅光。她睜開眼睛，看到遠處盤旋的一群鴿子，無聲、飛快地掠過天際，飛得遠了。
二少奶奶住在這樣的小樓上，隻怕也是很孤寂的吧。易連慎忙於軍政，常年應酬繁多，未免冷落了嬌妻。秦桑從前跟家裏的兩個妯娌並不親近，此時走到這裏來，倒有一種奇怪的感覺，像是走進二少奶奶的夢境裏，明明這一切並不是自己熟悉的，可是心裏卻隱約覺得可怕。
她本來想看一看就下樓去的，也不知道為了什麽原因，還是轉迴二少奶奶的睡房去。自從
她也不知道為什麽此時想起幾年前的情形來，或許是同樣的風雨之夜，讓她生了這樣的感觸。或許是如今家變，兩個人離別在即。也或許是這半年來，動蕩不安，讓她終究覺出了自己的軟弱。
她還記得當初那個晚上，自己獨自一個人坐在桌邊，看著紅燭的光，一點點黯淡下去。洞房裏本來布置得很是富麗堂皇，可是她一個人坐在那裏，聽著冷雨敲窗，風吹起樹木的沙沙之聲。而身後的床上，易連愷和衣而臥，酒醉正酣。在此半載之前，她做夢也沒有想過，自己的洞房花燭夜，竟然是這樣一個情形。就是那個時候她覺得這一生都完了吧，伴著孤窗冷雨，竟然把自己葬送在這樣的境地。
不過今天晚上雖然仍舊是風雨之夜，卻又是另一層心境與淒涼了。易連愷似乎也沒有睡著，過了片刻，終於忍不住問她：“你還沒有睡？”
秦桑不知道為什麽，有點不願意講話。易連愷像是了然似的，伸出手來，慢慢拍了拍她的背心。冰涼的緞子被，隔著他手心的溫度，倒像是溫存了許多似的。秦桑本來不易入睡，可是在這樣的淒苦之夜，有這樣一個人陪在身邊，倒莫名覺得幾分安心似的，不知不覺終於朦朧睡去。
這一覺睡到了東方發白，窗欞之上透出了白光，秦桑慢慢醒過來，一時間倒有不知道身在何處的感覺。閉著雙眼養了會兒神。重新睜開眼睛來，才想起是在老宅子裏。易連愷倒是先醒了。秦桑見他坐在床邊，不由得問：“你怎麽起得這麽早？”
易連愷卻說道：“我有樣東西給你。”他原本闔在手心裏，此時攤開了手掌給她看。原來是一隻小小的銀勺，雖然銀質已經發黑，可是雕工甚美。這樣的勺子秦桑曾經見過，知道並不像別的銀器都是成套的東西，原是大戶人家給小孩子喂飯用的
。隻是他手中這一隻，格外精巧。雖然是舊物，不過細節繁複，勺身為芭蕉葉的形態，勺柄刻成竹葉竹節的樣式，雕鏤甚美，形態雅致，最後的柄端還是小小的如意雲頭。秦桑雖然年輕，不過見識還算有的，知道這樣的東西一般的人家裏也罕有，料必是那位未曾謀麵的薄命婆母，從雲家帶去的嫁妝。
果然易連愷說道：“這個是小時候地東西，我娘死了之後，也沒留下什麽。一對鐲子當初下聘的時候給了你。這把勺子，原是乳母替我留下來作個紀念的。小時候不懂事，隨手擱在花瓶裏，結果橫在裏頭，怎麽也倒不出來了。時日一久，也就忘了。今天早起忽然想起來，搖了搖，原來它還在花瓶裏頭，可巧搖鬆了，一下子就倒出來了，隻是都黑了。”
他們這屋子的楠木隔扇上，原來放著一對聯珠瓶，現在其中有一隻傾倒在一旁，也不知道他是怎麽心血來潮，突然想起來這花瓶中曾藏著一隻銀勺，一搖竟然也就倒出來了。秦桑懂得他的意思，可是大清早地說這樣的話，自然是非常非常不吉利的。她沒來由得心下一酸，不由自主地道：“那麽我先替你收起來吧，迴頭洗刷洗刷，早年間的銀子成色都好，說不定一洗這顏色就好了。”
易連愷也不多說什麽，聽她如此迴答，也隻點了點頭。此時外間的女仆聽見他們說話的聲音，便敲門進來，侍候洗漱。沒一會兒易連怡就遣人來請。
易家的規矩，早上起來是有蓮子茶地，易連愷那碗紅棗蓮子茶方才吃了兩口，聽見傭人說大爺有請，便慢條斯理地擱下勺子，說道：“急什麽，大帥起得早，他倒起得更早。從來是點卯，就這個時辰，也不到應卯的時候啊。”
家裏的傭人都知道這位三爺的脾氣不怎麽好，所以也隻是賠笑而已。
易連愷吃完了蓮子茶，又重新漱口，看秦桑換了衣服，又過了一會兒，方才說道：“我這就走了。”
秦桑知道他這一去兇多吉少，但她滿腹的話，隻是說不出來。易連愷並無多少依依惜別之意，走的時候，也沒有迴頭。仍舊是由幾名男仆用滑竿抬了，就往上房去了。
秦桑坐在桌邊，也不知坐了有多久，才慢慢地站起來。她手裏本來攥的是那柄小銀勺，此時方才鬆開來，銀匙上的花紋早就已經烙在手心裏，她有點發征地看著那芭蕉葉子的脈絡，心裏空蕩蕩的。
符遠的舊宅子裏，上次她被易連慎扣在這裏，和如今被易連怡扣在這裏，又是另一番滋味。不過易連怡亦是客客氣氣，因為這裏沒
有女仆照料的原因，把上房的女傭人，派了兩個來，沒過一會兒，大少奶奶也親自過來了。
秦桑因為晚上沒有睡好的緣故，所以歪在那裏又歇了一會兒，聽人說大少奶奶來了，少不得立即起來整理，牽一牽衣襟，方向鏡子裏照了一眼，大少奶奶已經走到了門口了。大少奶奶並不是空手來的，她還帶了新鮮的冬筍來，說是鄉下莊子裏送來的，給秦桑嚐個鮮。因為對外麵的事情一點也不知道，所以這位大少奶奶，隻當是秦桑迴來小住，所以還是往日那種樣子，隻是一見了秦桑，猛吃了一驚似的，說道：“昨天你們迴來的晚，我並不知道。今天早起聽見說三弟和你迴來了，我就過來看看——這陣子不見，你怎麽瘦成這樣？”
秦桑摸了摸臉，勉強笑道：“大概是這幾天沒睡好，所以才瘦了些。”
大少奶奶說道：“聽說三弟又出門辦事去了，要我來說，何苦呢，他傷又沒好利索，唉……爺們的這些事情，反正是聽不進咱們的一句勸”她坐在這裏，絮絮叨叨跟秦桑說了幾句家常話，秦桑倒覺得精神好了些。昨天晚上雖然下了一整夜的雨，可是天明時分，天到底是晴了。畢竟是二月裏了，天色一晴就暖和起來，屋子裏本來就有汽水管子，再加上炭火盆，大少奶奶說：“這裏太暖和，可坐不住了。你也別老悶在屋子裏，咱們出去走走。今天這個天氣，園子裏的梅花也該開了，你去瞧瞧也挺有意思的。”
秦桑哪裏有心思賞梅，不過當初符遠圍城的時候，她與這位大嫂也算得是共患難過。如今雖然易連怡如此行事，可是她對這位大嫂，卻也沒有什麽怨懟之意。經不住她再三勸解，便換了件衣裳，跟她到花園裏去散步。
易家的這花園，她亦是許久不曾來了。上次還是易連慎將她扣在府裏的時候，頻頻在花園設宴。現在春寒料峭的天氣，與當時殘秋之時，自然另有一番風景。大少奶奶雖然認識幾個字，可當年讀的是四書五經，跟念西洋學堂走出來的秦桑，卻也無甚好說的。兩個人在花園裏走了一走，遠遠看見虎皮牆外一角飛樓，掩映在幾株青鬆後頭，秦桑忽然想起什麽來。大少奶奶看她看著那小樓，也不禁歎了口氣，說道：“老二媳婦就是氣性大，說實話老二也真對不住她。自己兄弟鬧意氣，也沒有多大的事情，卻把她獨自拋在府裏，一走了之。二二少奶奶那性子，唉……”
秦桑想起當初二少奶奶尋了短見，自己還曾經對易連愷的所作所為頗不以為然。現在自己這情形，與當初二嫂又有何分別？隻怕易連愷一去難迴，而自
己在這裏，也熬不過去。
大少奶奶哪知道她的心思，隻當她是傷感妯娌情分，所以拉一拉她的手，對她說道：“現在二少奶奶的靈堂還設在那裏，要不你去鞠個躬，也算是不枉當初咱們的情分。”
這句話正說到秦桑心坎上，她便說道：“那正是好，煩大嫂陪我一起去吧。”
大少奶奶點點頭，說道：“這幾天外頭又是兵荒馬亂的，我也想去給二妹妹燒柱香。”
她們兩個人便沿著青磚小徑走出園去，繞到從前二少奶奶所居的小樓前，隻見院門虛掩，院中幾株鬆柏青翠滿目，仿佛烏雲似的，壓得整間院子裏都幾乎沒有陽光。院子裏本是青石板漫地，落了些許淡黃色的鬆針，並兩三隻鬆果。旁邊石階上已經生了青苔，昨天夜裏下過的雨，兀自在石板上留著水痕，靜悄悄的，幾乎連一絲聲音都聽不見，隻有小樓簷頭地銅鈴，被風吹著，當啷、當啷……秦桑看到這種情形，到仿佛進了山間古寺一般。大少奶奶說道：“幾天不來，下人都偷懶，這院子裏都沒人打掃。”
秦桑說道：“不掃也好，反正鬆針也是潔淨之物。”
大少奶奶信佛，聞言不由得點了點頭。她畢竟是個長嫂。所以秦桑走在前頭，推開了樓門。屋子裏麵倒還幹淨，雪白的帳幔簇圍著，一點太陽光從南麵窗子裏照進來，無數飛塵在空中打著旋。靈位前除了供著幾樣果蔬，還點著一盞長明燈。她們推門進來，油燈的火苗微微搖晃，幾乎就要滅了去。
大少奶奶說道：“這些人真是，院子不掃也罷了，靈前竟然也沒有人照料。”便去淨了手，親自替燈裏添了油。然後方才去拈了一炷香，點燃了插在靈前的香爐裏。
秦桑也拈了一炷香，默默地鞠了一躬。
大少奶奶本來是個小腳，走了這半晌卻也累了。靈前的火盆旁放著一張大圈椅，原來是守靈的時候燒紙坐的，此時她念了一聲“阿彌陀佛”，說道：“二妹妹恕我不敬，得坐下來歇歇了。”她在那圈椅上坐下來，就朝華秦桑也坐。秦桑見旁邊放著一大籃折好的元寶錫紙，便蹲下來，向火盆中焚了些元寶。大少奶奶看她給二少奶奶燒紙，也忍不住傷感，說道：“當初二妹妹進門的時候，那情形我還記得。那時候大帥正在外頭打仗，亂得不得了。原本是想等平靜一些，再來辦婚事。可是二妹妹聽見說二弟要往前線去，立時就要辦婚事。那時候家裏還是六姨當家，六姨說，正在打仗，老爺子又不在家裏，連鐵路都不通，諸如聘禮之類的好些東西，都沒
法買去，可不能這樣草率，隻怕委屈了人家。但是二妹妹托人捎了話來，說不為別的，就正因為打仗，所以才想此時過門。她雖然沒說，但家裏人都明白，她這是要和易家同生共死的意思。所以老爺子特意拍了電報迴來，命二弟成了親再往營裏去。後來老爺子一直跟我念叨，說雖然二妹是個千金小姐，可是為人真是有義氣的。”
這些事情，秦桑從前倒是不知道的。不過現在聽見，紅顏早已經化作一抔黃土，從前的那些事，或許也隻有這位不解世事，大門不出二門不邁的大嫂子念叨念叨了。她看著元寶焚化的火光，漸漸冒起一縷縷的青煙，心裏在想，自己在這裏替二少奶奶燒著紙錢，將來替自己燒著紙錢的，卻不知又是誰了。
大少奶奶哪裏知道她的心思，隻管說“老二也真是狠心，自己扔蹦一走，二少奶奶縱然剛強，到底是婦道人家……”她說到這裏，秦桑可巧被那火盆裏的青煙嗆著了，隻是一頓咳嗽，大少奶奶便說道，“燒點錢是個意思罷了，亡人也不會嫌多嫌少。你別老蹲在那裏，迴頭火星子燒著衣裳。”
秦桑被那陣煙一熏，咳得連眼圈兒都紅了。聽見大少奶奶這樣說，便站起身來，撣了撣旗袍上的灰，說道：“當時我若是多勸勸二嫂，或許不會出這樣的事情，唉……”
大少奶奶說道：“她自個兒想不開，勸也是無用，你也別太往心裏去了。”秦桑道：“我倒想到樓上二嫂屋子裏去看看，盡個心罷了。”大少奶奶是個小腳，最懶怠爬樓，聽到此話不免踟躕。秦桑就勸她在樓下坐著，說道：“我也隻是上去瞧一眼，也算是姐妹一場。”
大少奶奶點點頭，說道：“那你上去吧，我就在這裏等你。”
秦桑便上樓去，這座西洋小樓，原是大理石的台階，後來又鋪了厚厚的織金地毯，隻是這；樓梯台階，又窄又高，而太陽光從底下照下來，更顯得這台階似乎高聳進未可知的一團光明裏，像是西洋宗教畫裏的情景似的，又像是曾在夢裏見過的情形。秦桑抬階而上，隻聽到自己的腳步聲，就像是貓一樣，輕飄飄地落在地毯上，細細綿綿，幾乎聽不見。
她走到了二樓的樓梯口，記得原先二少奶奶的睡房是在右手第二個房間，於是穿過走廊走過去。走廊盡頭卻是藍的天白的雲，天光明媚，陽光如同澄澄的金粉，從窗口撒進來。她不由自主地走過去，卻發現這小樓的這扇窗，原來正對著自己和易連愷住的院子。從這麽高看下去，那院子就像是一盆盆景。四麵粉牆黛瓦，院子裏的桂花樹，後牆下
的山石，落盡葉子的梧桐，還有點綴在階下的萱草，在這樣一個晴朗的天氣裏，卻顏色黯淡，仿佛一幅淡墨的白描。
風從袖子裏灌過來，吹得她的衣擺唿啦啦直響。秦桑突然起了奇怪的念頭，她往底下的青磚地看了看，終於抑住那種衝動。頭昏目眩地靠在窗子邊，雖然雙眼微閉，可是太陽照在眼睛上，一片朦朧的紅光。她睜開眼睛，看到遠處盤旋的一群鴿子，無聲、飛快地掠過天際，飛得遠了。
二少奶奶住在這樣的小樓上，隻怕也是很孤寂的吧。易連慎忙於軍政，常年應酬繁多，未免冷落了嬌妻。秦桑從前跟家裏的兩個妯娌並不親近，此時走到這裏來，倒有一種奇怪的感覺，像是走進二少奶奶的夢境裏，明明這一切並不是自己熟悉的，可是心裏卻隱約覺得可怕。
她本來想看一看就下樓去的，也不知道為了什麽原因，還是轉迴二少奶奶的睡房去。自從