唉,好吧。差一丁點,就能開始折騰了。這是懷爾曼說的。


    到最後,滾蛋的人是我。


    3


    除了帕姆,我的上輩子沒有過別的伴侶。埃德加·弗裏曼特有四條成功秘笈(歡迎您做筆記):借款數量決不大於你的智商值的一百倍;決不向初次見麵就和你稱兄道弟的人借錢;日頭在天時決不喝酒;選擇的伴侶絕對、絕對不能是她裸身躺在水床上時你卻不想去抱一抱的人。


    不過,倒是有個熟人我很信得過,也確是湯姆·賴利幫我搬了家--所謂搬家,不過是從夢多塔高地帶出稀稀拉拉幾樣東西,再搬進了在法倫湖的小房子。湯姆--這個在婚姻遊戲中兩度敗北的衰人--一路上盡擔心我了。"現在的情況好比是決賽關頭,你不能就這麽放棄豪宅呀。除非法官判你滾蛋,你再走也不遲。你怎麽能在主場獲利的決勝局裏棄權呢?"


    我才不管什麽主場優勢呢;我隻希望他開車時能留神看路。每當迎麵而來的車逼近路中線時,我都忍不住縮緊身子。有時候,我好像在負責副駕駛位下的剎車,一驚一乍地繃緊或重踏腳底板。要說讓我親自重握方向盤,怎麽想都覺得不對勁。當然啦,上帝就愛玩兒驚喜。那也是懷爾曼說的。


    康復女王卡迪·格林隻離過一次婚,但她和湯姆的論調完全一樣。我記得她穿著緊身衣褲盤腿而坐,抓著我的腿,帶著嚴厲而憤慨的神色說道:"你剛過鬼門關,還丟了條胳膊,可你瞧瞧啊,她想逃得遠遠的。就因為你神誌不清、幾乎不記得自個兒是誰的時候用醫院裏的塑料餐刀劃了她一下?打死我也不能理解!難道她不懂嗎,意外損傷後的情緒起伏和短期失憶是普遍現象?"


    "她懂的是,她怕我。"我說。


    6.我的上輩子(6)


    "是嗎?那好,親愛的吉米寶寶,好好聽媽媽說:找個好律師,讓她為如此懦弱無用的表現付出代價。"幾根頭髮從康復中心蓋世太保帽下的馬尾辮裏滑出來,她把頭髮從前額捋到耳邊。"她應該付出代價。好好看我的嘴巴要說什麽:這一切不是你的錯。"


    "她說我試圖掐死她。"


    "要真有這事,被單臂傷員掐住喉嚨還真能增加尿褲子的經歷吧?打起精神來,埃迪,讓她自食其果。我知道自己是護士,不該說這些,但我管不了那麽多。她不該落井下石。"


    "我覺得,除了掐她脖子、用餐刀劃她之外,還有別的事情。"


    "什麽事?"


    "我不記得了。"


    "那她怎麽說?"


    "她沒說別的。"但帕姆和我在一起那麽多年,即使愛情走到了必須消極接受對方的困境,我認為自己還是很了解她的,也相信還有隱情--是的,還有別的什麽事,而那才是她真正避之唯恐不及的。


    4


    搬到法倫湖後不久,兩個女兒過來看我--該說是年輕的女士。她們把野餐用的勞什子都帶來了。我們坐在直通湖水的棧橋長廊,鬆木味撲鼻而來,我們放眼湖麵,小口小口嚼著三明治。那時候已過了勞動節長假,大多數泛舟玩物都靠邊放好,準備來年再用。野餐籃裏還有一瓶紅酒,但我隻喝了一點。酒精在我的止痛藥物名單之首,力道最大:一杯啤酒就能把我灌醉。我的女孩們--年輕女士們--把剩下的酒分喝了,結果變得暈暈乎乎。自打我和起重機短兵相接後,梅琳達是第二次從法國迴來,她不太高興,還問我,是不是所有成年人到了五十多歲都要來這麽一段不讓人開心的插曲,活像在退化,而她自己到老了是不是也會如此?妹妹伊瑟靠著我開始哭,追問為什麽會到這個地步,為什麽我們--特指我和她母親--不能像以前那樣相親相愛。梅琳達說,現在不是伊瑟展示寶寶專利行為的好時機,後者向她豎了豎中指。我笑了。我忍不住要笑。然後我們仨都笑起來。


    梅琳達發脾氣,伊瑟哭哭啼啼,都不讓人開心,但她們很誠實,對我來說,那就像伊瑟臉頰上的小胎記、梅琳達眉宇間直直的皺眉紋一樣是我所熟悉的。現在她的皺眉紋還很淡,隨著時間流逝,一定會變成一道深深的溝紋。


    梅琳達問我接下去打算怎麽辦,我說我不知道。我不想終結自己的生命,差得遠呢,但我知道假如真有此意,我一定會製造出意外事件的假象。我不會把這兩個年輕女士拋下,讓她們尚在生命伊始的燦爛年華就背負父親自殺身亡留下的悔恨。同樣,我也不會把負疚的重擔壓在那個女人的心頭,那個曾和我裸身躺在床上笑著、聽著音響裏放《塑料洋子樂隊》、分享同一杯奶昔的女人。


    等她們傾訴了心聲--用卡曼醫生的話來說:完全而徹底地交換彼此感受--留在我迴憶中的便是:我們共度一整個愉快下午,翻看老相冊,追憶往昔。我想我們又大笑了好幾次,但有關那段生命的記憶都不太可信。懷爾曼說,一旦開始迴憶,我們都會耍老千。


    1.我的上輩子(7)


    伊瑟希望我們一起出去下館子,可梅琳達必須趕在公共圖書館關門前去見朋友,我說我不想一瘸一拐地到別處去;我想讀幾頁約翰·山德福德的新小說,然後就去睡覺。她們和我吻別--兩人和好,又成好友了,便走了。


    兩分鍾後,伊瑟又迴來了。"我對琳說我忘了拿鑰匙。"她說。


    </br>

章節目錄

閱讀記錄

杜馬島所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者[美]史蒂芬·金的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[美]史蒂芬·金並收藏杜馬島最新章節